On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut qu'il y
ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment pour ne pas
goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais ces
noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte chez le bon pasteur
de Saint-***, ces beaux noyers qui m'apportaient toujours je ne sais
quel contentement d'âme. Comme ils rendaient la cour du presbytère
agréable et hospitalière! que leurs rameaux étaient frais et
magnifiques! et jusqu'au souvenir des honnêtes ministres qui les
avaient plantés il y a tant d'années! Le maître d'école nous a dit
bien souvent le nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce
doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m'était toujours
sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait
hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce
qu'ils avaient été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je
tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui
serais homme à m'affliger sérieusement si, ayant deux arbres comme
cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je
voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que c'est que
le sentiment chez les hommes! tout le village murmure, et j'espère que
la femme du pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et aux autres
marques d'amitié, quelle blessure elle a faite aux habitants de
l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau pasteur (notre vieillard
est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et malingre, et qui a
bien raison de ne prendre aucun intérêt au monde, car personne n'en
prend à elle; une sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle
d'examiner les canons, qui travaille à la nouvelle réformation
critico-morale du christianisme, et à qui les rêveries de Lavater font
hausser les épaules, dont la santé est tout à fait ruinée, et qui
n'a, en conséquence, aucune joie sur la terre. Aussi il n'y avait
qu'une pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je
n'en puis pas revenir! Imagine-toi un peu: les feuilles en tombant
salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui interceptent le
jour; et quand les noix sont mûres, les enfants y jettent des pierres
pour les abattre, et cela affecte ses nerfs et la trouble dans ses
profondes méditations, lorsqu'elle pèse et compare ensemble Kennikot,
Semler et Michaëlis! Lorsque je vis les gens du village, et surtout les
anciens, si mécontents, je leur dis: «Pourquoi l'avez-vous souffert?»
Ils me répondirent: «Quand le maire veut, ici, que faire?» Mais une
chose me fait plaisir: le maire et le ministre (car celui-ci pensait
bien aussi tirer quelque profil des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux; et
ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et
leur dit: «Doucement!» Elle avait de vieilles prétentions sur la
partie de la cour du presbytère où les arbres étaient, et elle les
vendit au plus offrant. Ils sont à bas! Oh! si j'étais prince! je
ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des
domaines...... Prince!....Ab! oui, si j'étais prince, que me feraient
les arbres de mon pays?