Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié contre le
mauvais temps. Depuis que je végète, dans ce triste D..., au milieu de
gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je n'ai trouvé
aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous écrire; mais,
à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où la neige et la
grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous avez été ma
première pensée. Dès que j'y suis entré, votre idée, ô Charlotte!
cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée à moi. Grand Dieu!
c'étaient tous les charmes de la première entrevue.
Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions!
comme tout mon être se flétrit! Pas un instant d'abondance de cœur,
pas une heure où viennent aux yeux des larmes délicieuses! rien, rien!
Je suis là comme devant un spectacle de marionnettes: je vois de petits
hommes et de petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me
demande souvent si ce n'est point une illusion d'optique. Je suis acteur
aussi, je joue aussi mon rôle; ou plutôt on se joue de moi, on me fait
mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa main
de bois, et je recule en frissonnant.
Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste
au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair de lune, et
je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me
couche, pourquoi je me lève.
Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui me
tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au sommeil le
matin, a disparu.
Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si l'on peut vous
ressembler. Oh! dites-vous, il se mêle aussi de faire des compliments!
Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis fort
aimable, parce que je ne puis être autre chose; je fais de l'esprit, et
les femmes disent que personne ne sait louer plus joliment que moi (ni
mentir, ajoutez-vous; car l'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous
parler de mademoiselle de B..... Elle a beaucoup d'âme, et cette âme
perce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à
charge; il ne contente aucun des désirs de son cœur. Elle aspire à se
voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des heures entières
à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu des scènes
champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah! combien de fois
n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage! Elle le fait volontiers:
elle a tant de plaisir à entendre parler de vous! Elle vous aime.
Oh! si j'étais assis à vos pieds, dans votre petite chambre favorite,
tandis que les enfants sauteraient autour de nous! Quand vous trouveriez
qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès
de moi en leur contant quelque effrayant conte de ma mère l'Oie.
Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi... il faut
que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprès de vous? et
comment? Dieu me pardonne cette question.