Poil de Carotte joue seul dans la coure au milieu, afin que madame Lepic
puisse le surveiller par la fenêtre, et il s'exerce à jouer comme il faut,
quand le camarade Rémy paraît. C'est un garçon du même âge, qui boite et
veut toujours courir, de sorte que sa jambe gauche infirme traîne derrière
l'autre et ne la rattrape jamais. Il porte un panier et dit:
--Viens-tu, Poil de Carotte? Papa me le chanvre dans la rivière. Nous
l'aiderons et nous pêcherons des têtards avec des paniers.
--Demande le à maman, dit Poil de Carotte.
Rémy:
Pourquoi moi?
Poil de Carotte:
Parce qu'à moi elle ne me donnera pas la permission.
Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.
--Madame, dit Rémy, voulez-vous, s'il vous plaît, que j'emmène Poil de
Carotte pêcher des têtards?
Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en criant. Madame
Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les deux amis n'entendent
rien et se regardent indécis. Mais madame Lepic agite la tête et fait
clairement signe que non.
--Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura besoin de
moi, tout à l'heure.
Rémy:
Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas, elle ne veut pas.
Poil de Carotte:
Reste. Nous jouerons ici.
Rémy:
Ah non, par exemple. J'aime mieux pêcher des têtards. Il fait doux.
J'en ramasserai des pleins paniers.
Poil de Carotte:
Attends un peu. Maman refuse toujours pour commencer. Puis, des fois,
elle se ravise.
Rémy:
J'attendrai un petit quart, mais pas plus.
Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent sournoisement
l'escalier, et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy du coude.
--Qu'est-ce que je te disais?
En effet, la porte s'ouvre et madame Lepic, tenant à la main un panier
pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle s'arrête, défiante.
--Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti. J'avertirai ton papa
que tu musardes et il te grondera.
Rémy:
Madame, c'est Poil de Carotte qui m'a dit d'attendre.
Madame Lepic:
--Ah! vraiment, Poil de Carotte?
Poil de Carotte n'approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus. Il connaît
madame Lepic sur le bout du doigt. Il l'avait devinée une fois encore.
Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille les choses, gâte tout, Poil de
Carotte se désintéresse du dénouement. Il écrase de l'herbe sous son pied
et regarde ailleurs.
--Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n'ai pas l'habitude de me
rétracter.
Elle n'ajoute rien.
Elle remonte l'escalier. Elle rentre avec le panier que devait emporter
Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu'elle avait vidé de ses noix
fraîches, exprès.
Rémy est déjà loin.
Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres s'approchent d'elle
prudemment et la redoutent presque autant que le maître d'école.
Rémy sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son pied gauche,
toujours en retard, raie la poussière de la route, danse et sonne comme
une casserole.
Sa journée perdue. Poil de Carotte n'essaie plus de se divertir.
Il a manqué une bonne partie. Les regrets sont en chemin. Il les attend.
Solitaire, sans défense, il laisse venir l'ennui et la punition s'appliquer
d'elle-même.