A quoi bon m’attarder? Parce que ces jours sont, dans ma mémoire,
chargés de douceur? Ils devaient avoir une fin. Michelle m’en
avertissait, quand elle parlait de mon congé de convalescence. Un matin
de juillet, le major me le confirma. J’aurais dû m’en réjouir, puisque
l’on m’accordait trente jours de liberté que je dépenserais à Paris,
près de ma mère. Et, pourtant, je n’eus pas la joie que j’aurais
attendue. C’est une de mes infirmités: quand j’ai sujet de me réjouir,
je m’attache à chercher ce qui pourra gâter ma joie. Au moment où
j’apprenais que je quitterais l’hôpital et Michelle, je n’avais que trop
sujet de ne pas exulter. J’aimais Michelle, je n’hésitais plus à le
croire, et je ne résistais plus. Et, d’autre part, je ne sais quel souci
de la quitter me travaillait. Je pressentais que les beaux jours étaient
révolus. Que me préparait l’avenir? Mystère, que je redoutais. Pour un
fils qui chérissait sa mère comme je la chérissais, un tel revirement
paraîtrait étrange: je songeais avec inquiétude à mon départ. Je ne
regrettais pas seulement de quitter Michelle; j’appréhendais de revoir
ma mère. J’aurais été incapable de démêler pourquoi. Ses lettres,
toujours pleines de tendresse, ne m’apportaient pas le réconfort que
j’en espérais. Je ne comprenais pas qu’elle fût restée à Paris, même
pour soigner des blessés, quand son fils eût été si heureux d’être
soigné par elle. Et je ne m’habituais pas à cette idée qui m’avait
troublé tout de suite. Mes dernières heures de Saint-Jean-de-Luz furent
sombres. Michelle aussi paraissait attristée. Elle ne me parlait plus
que de choses indifférentes. Il n’y avait jamais eu entre nous le
malaise qui nous séparait. Je surveillais mon langage. Elle aussi, me
semblait-il. Et nous évitions de nous regarder. Ce fut elle, néanmoins,
qui prononça les mots dont nous avions peut-être besoin tous les deux
pour nous prouver que nous n’étions pas n’importe quelle infirmière et
n’importe quel blessé près de se dire adieu.
En me tendant la main, sa main menue sans bague, elle murmura, sur un
ton de reproche léger:
--Vous n’êtes pas allé voir votre maison, à Guéthary.