Chère maman! Je n’avais fait que pressentir qu’elle n’était pas
heureuse. Séparée de mon père à cause de ma santé, elle ne semblait
certes pas plus allègre que lorsque la présence de son mari pouvait
mieux expliquer cette expression d’inquiétude qui voilait ses yeux. Y
avait-il eu un drame entre mon père et ma mère? Je ne le pense même pas.
Elle était peut-être enjouée au temps de leurs fiançailles. Mais il
avait déjà, ses portraits en témoignent, un air de gravité qui
décourageait les sourires. J’ai quelquefois cet air, m’a dit Michelle;
mais elle m’a dit aussi qu’on devine que le mien n’est pas profond comme
celui de mon père; et elle proteste quand je l’ai: tandis que ma mère
n’a probablement jamais protesté, quand son mari lui montrait un visage
trop sombre: car elle était d’une génération de femmes qui ne se
mariaient pas avec le dessein secret de divorcer au cas de mésentente.
Au surplus, je naquis un an après le mariage de mes parents, et je fus
peut-être la cause de la longue patience que ma mère ne secoua pas. Ou
bien il y eut entre eux des choses que rien ne m’a permis de dépister.
Mais qui pourrait se targuer d’avoir dépisté sur le moment de telles
choses? Plus tard, à la réflexion, en rapprochant des points de détail,
on arrive à reconstituer une ligne qu’on juge satisfaisante, mais qui
n’a pas toujours de réalité pour un autre que pour celui qui la
construisit. Mon drame, à moi, le drame qui vient de s’achever, entre
Michelle et moi, par le départ provisoire de Michelle, quelqu’un
l’a-t-il soupçonné? Ma mère ne vit plus avec nous. Ma vieille Joséphine
qui n’a pas consenti à la suivre, elle n’aurait pas su se taire.
Michelle elle-même, l’héroïne de ce drame obscur, a-t-elle compris
jusqu’à quel point j’ai voulu, moi, aveugle, garder les yeux fermés? Je
suis incapable de répondre.
--Alors, ne cherche pas à répondre, m’eût conseillé jadis ma mère.
Elle était pleine d’indulgence. En maintes occasions où, jeune, je me
hâtais de conclure, elle m’obligeait à attendre.
--Ne présume rien, m’a-t-elle souvent répété.
Et c’est elle qui m’a souvent répété aussi:
--Plutôt que de voir ce qu’on regretterait d’avoir vu, il est expédient
et généreux, mon petit, de savoir garder les yeux fermés.
A quoi, un jour, elle fit cette variante:
--Il faut aimer, les yeux fermés, ceux qu’on aime.
Mais il n’était question, ce jour-là, ni d’elle ni de moi, du moins à
mon avis.