Edithin äänettömillä huulilla näkyi vastaus: »Täytyy.»

Florence katsahti häneen pelon ja kummastuksen yhä lisääntyessä,

kunnes ei enää voinut nähdä häntä sumentavien kyynelten lävitse, jotka

valuivat hänen poskiaan pitkin.

»Florence kultaseni!» virkkoi Edith hätääntyneenä, »kuuntele minua.

Minä en siedä nähdä tuota murhetta. Ole rauhallisempi. Sinähän näet,

että minäkin olen tyyni, mutta onko se helppoa minulle?»

Hän virkkoi nämä viime sanat tavallisella tasaisella äänellään ja

lisäsi sitten:

»Me emme vieraannu kokonaan. Vain osaksi ja näennäisesti, Florence,

sillä sisimmässäni olen sinulle yhä sama ja tulen aina olemaan. Mutta

sitä, mitä teen, en tee itseni vuoksi.»

»Minunko vuokseni, äiti?» kysyi Florence.

»Se riittää, kun tiedät, mitä se on», virkkoi Edith hetkisen kuluttua.

»Miksi niin on laita, se ei ole tärkeätä. Florence kulta, on parempi —

ja välttämätöntä — että seurustelemme harvemmin. Välillämme vallinnut

tuttavallinen suhde täytyy katkaista.»

»Milloin!» Florence huudahti. »Voi, äiti, milloin?»

»Nyt», virkkoi Edith.

»Ikuisiksi ajoiksiko?» kysyi Florence.

»Sitä en väitä», vastasi Edith, »enkä tiedäkään. En tahdo myöskään

sanoa, että tuttavuutemme on parhaassakin tapauksessa sopimaton ja

turmiollinen suhde, joka ei tietääkseni voisi tuottaa hyviä hedelmiä.

Minä olen täällä joutunut vaeltamaan sellaisia polkuja, joita sinun ei

koskaan tarvitse polkea, ja tieni vienee tästä lähtien — Jumala tietää

— en tiedä minne —»

Hänen äänensä raukeni, ja hän istui katsellen Florencea ja melkein

vetäytyen pois hänestä saman oudon pelon ja väittelemisen pakottamana,

jonka Florence oli huomannut jo aikaisemmin. Sitä seurasi synkkä ylpeys

ja raivo, kulkien koko hänen olemuksensa ja piirteittensä läpi kuin

hurjasti soivan harpun kieliin lyöty vihainen sävel. Mutta sitten ei

enää tullut lempeyttä tai nöyryyttä. Hän ei nyt painanut päätään alas

eikä itkien sanonut, että hänen ainoa toivonsa oli Florencessa, vaan

piti sitä pystyssä kuin olisi kaunis Medusa, joka katseli miestään

kasvoista kasvoihin, tahtoen lumota hänet kuoliaaksi. Hän olisikin niin

tehnyt, jos hänellä olisi ollut siihen taikavoima.

»Äiti», virkkoi Florence levottomana, »sinussa on tapahtunut muutos

muussakin kuin tahdot minulle ilmaista, ja se on minusta tuskallista.

Anna minun jäädä hetkeksi tänne.»

»Ei», vastasi Edith, »ei, kultaseni. Minun on nyt paras jäädä yksin

ja pysyä ennen kaikkea erossa sinusta. Älä kysy minulta mitään, vaan

usko, että näyttäessäni mielestäsi epävakaiselta ja oikulliselta en ole

sellainen omasta tahdostani tai itseni vuoksi. Usko, että vaikka olemme

toisillemme vieraampia kuin ennen, sittenkin sisimmässäni tunnen samaa

sinua kohtaan. Suo anteeksi, että olen koskaan synkistänyt synkkää

kotiasi — tiedän hyvin, että luon siihen varjon — älkäämmekä enää

koskaan puhuko tästä.»

»Äiti», nyyhkytti Florence, »ei suinkaan meidän tarvitse erota?»

»Me teemme näin, jotta meidän ei tarvitse erota», selitti Edith. »Älä

enää kysy. Mene, Florence! Rakkauteni ja tunnonvaivani seuraavat sinua.»

Hän syleili tyttöä ja päästi hänet menemään. Kun Florence poistui

huoneesta, katseli Edith hänen jälkeensä ikäänkuin hänen hyvä enkelinsä

olisi häviämässä ja jättäisi hänet ylpeiden ja vihaisten intohimojen

huostaan, jotka nyt anastivat hänet omakseen ja painoivat leimansa

hänen otsalleen.

Siitä hetkestä lähtien Florence ja hän pysyivät tällä vikaantumisen

kannalla. Päiväkausiin he eivät tavanneet toisiaan juuri muulloin kuin

ruokapöydässä ja Dombeyn läsnäollessa. Silloin Edith istui käskevän

näköisenä, taipumattomana ja äänettömänä, katsahtamattakaan Florenceen.

Aina kun Carker oli mukana, niinkuin hän usein oli Dombeyn toipumisen

aikana ja jälkeenpäinkin, pysytteli Edith tavallista loitommalla.

Mutta kahden kesken hän ei koskaan tavannut tyttöä syleilemättä häntä

hellästi niinkuin ennenkin, joskaan ei voinut yhtä selvästi vapautua

ylpeästä ilmeestään. Usein, kun hän oli ollut myöhään kaupungilla,

hän hiipi pimeässä yläkertaan Florencen huoneeseen, niinkuin oli

tottunut tekemään, ja kuiskasi hyvää yötä vuoteen vieressä. Florence

ei nukkuessaan tiennyt näistä käynneistä, mutta joskus hän heräsi kuin

unessa kuultuaan hiljaa lausuttavan näitä sanoja ja luuli tuntevansa

huulten kosketusta kasvoillaan. Mutta niin tapahtui yhä harvemmin, mitä

pitemmälle aika kului.

Ja nyt alkoi Florencen oman sydämen tyhjyys taas luoda yksinäisyyttä

hänen ympärilleen. Samoin kuin hänen rakastamansa isän kuva oli

huomaamatta muuttunut pelkäksi käsitteeksi, samoin Edithkin, seuraten

kaikkien niiden kohtaloa, jotka olivat olleet hänelle rakkaita,

väistyi pois, häipyi ja kävi päivä päivältä hämärämmäksi etäisyydessä.

Vähitellen hän katosi Florencelta niinkuin entisen olemuksensa pakeneva

aave; vähitellen heidän välisensä kuilu laajeni ja näytti syvenevän, ja

kaikki se vakavuuden ja hellyyden voima, joka oli ilmennyt Edithissä,

jäätyi rohkean vihaiseksi itsepäisyydeksi, jonka tukemana hän seisoi

Florencelle näkymättömän syvän jyrkänteen reunalla ja uskalsi tuijottaa

alas.

Vain yhdellä asialla voi Florence korvata Edithin menetystä, ja vaikka

se olikin pieni lohdutus hänen raskautetulle sydämelleen, koetti hän

ajatella sitä jonkinlaisena huojennuksena. Nyt kun hänen ei enää

tarvinnut jakaa rakkauttaan ja kuuliaisuuttaan Edithin ja isän välillä,

saattoi hän rakastaa molempia tekemättä vääryyttä kummallekaan.

Ikäänkuin rakastavan mielikuvituksen luomille olennoille hän saattoi

antaa heille samanlaisen sijan rinnassaan, loukkaamatta heitä millään

epäluulolla.

Niin hän koettikin tehdä. Toisinaan, vieläpä useinkin, hänen täytyi

ihmetellä ja mietiskellä, miksi Edith oli muuttunut, ja silloin se

peloittikin häntä, mutta yksinäisyydessään ja äänettömässä surussaan

hän ei ollut taipuvainen uteliaisuuteen. Hänelle ei jäänyt muuta

neuvoksi kuin muistella, kuinka hänen toivontähtensä oli peittynyt

talon yllä lepäävään yleiseen pilveen, ja itkien alistua kohtaloonsa.

Niin Florence täytti seitsemäntoista vuotta, eläen unessa, jossa hänen

nuoren sydämensä tulviva rakkaus kohdistui kuviteltuihin olentoihin,

ja todellisessa maailmassa, jossa hänen osakseen oli tullut hyvin

vähän muuta kuin tämän voimakkaan nousuveden vetäytymistä hänestä

poispäin. Niin araksi ja sulkeutuneeksi kuin yksinäinen elämä olikin

hänet tehnyt, ei se ollut katkeroittanut hänen suloista mieltään tai

hänen vakaata luonnettaan. Viattomassa yksinkertaisuudessa lapsi ja

nainen näyttivät ilmenevän hänen kauniissa kasvoissaan ja hennossa,

sirossa vartalossaan ja yhtyvän niissä viehättävästi — ikäänkuin

kevät olisi haluton pakenemaan kesän tullessa ja koettaisi sekoittaa

kukkain kevätihanuutta niiden täyteen kukoistukseen. Mutta hänen

sydämeenkäyvässä äänessään, hänen rauhallisissa silmissään ja toisinaan

siinä ylimaailmallisessa valossa, joka näytti lepäävän hänen päänsä

päällä, ja hänen vakinaisessa miettivässä ilmeessään oli jotakin

samanlaista kuin hänen velivainajassaankin. Palvelijat kuiskailivat

siitä omalla puolellaan, pudistivat päitään ja söivät ja joivat sitä

enemmän hyvän toveruushengen vallitessa.

Näillä huomiontekijöillä oli paljon puhumista Dombeysta ja hänen

rouvastaan ja Carkerista, joka näytti olevan jonkinlainen välittäjä

heidän asiassaan ja liikkui edestakaisin kuin koettaen rakentaa rauhaa,

mutta ei koskaan onnistunut. He valittivat kaikki asiain ikävää tilaa

ja olivat yksimielisiä siitä, että tässä oli osansa rouva Pipchinillä,

joka jo muutenkin oli kyllin vihattu. Mutta ylipäätänsä oli hyvä, että

oli keksitty jokin sopiva puheenaihe. He käyttivät sitä oivallisesti

hyväkseen ja nauttivat siitä aika lailla.

Talon vakinaisten vieraitten ja niiden mielestä, joiden luona herra

ja rouva Dombey silloin tällöin kävivät, oli tämä avioliitto hyvinkin

sopiva, ainakin ylpeyden puolesta. Sen pitemmälti eivät he asiaa

pohtineet. Avoselkäistä nuorta naista ei näkynyt muutamaan aikaan

rouva Skewtonin kuoleman jälkeen. Hän mainitsi naurahtaen tapansa

mukaan hurmaavasti joillekin läheisille ystäville, että hänen täytyi

tätä perhettä ajatellessaan kuvitella hautakiviä ja muita sentapaisia

kauheuksia, mutta kun hän taas ilmestyi, ei hän huomannut muuta outoa

kuin että Dombeylla oli kellossaan nippu kultaisia sinettejä, mikä

kauhistutti häntä kovasti kuin hylättävä taikausko. Tämä nuorekas

lumoojatar oli periaatteessa tytärpuolta vastaan, mutta muuten

hänellä ei ollut Florencesta sen pahempia sanomisia kuin että tytöltä

valitettavasti puuttui »tyyliä» — mikä ehkä merkitsi avonaista selkää.

Monet, jotka kävivät talossa vain juhlallisemmissa tilaisuuksissa,

tuskin tiesivät, kuka Florence oli, ja virkkoivat kotiin palatessaan:

»Oliko se tosiaankin neiti Dombey, se siellä nurkassa? Hyvin sievä,

mutta vähän hento ja miettivän näköinen!»

Ja tänään Florence oli varmaankin syvemmissä mietteissä kuin kenties

kertaakaan viimeisten kuuden kuukauden aikana, kun hän istuutui

päivällisaterialle isänsä ja Edithin kaksivuotisen hääpäivän aattona

(viime vuonna tähän aikaan oli rouva Skewton maannut halvattuna),

tuntien samalla omituista levottomuutta, joka melkein muuttui peloksi.

Hänellä ei ollut siihen muuta syytä kuin merkkipäivä sinänsä, isän

kasvojen ilme, jonka hän oli pikaisella silmäyksellä huomannut, ja

Carkerin läsnäolo, joka hänestä nyt oli entistäkin kiusallisempi.

Edith oli upeasti puettu, sillä hän ja Dombey oli illaksi kutsuttu

johonkin suureen seuraan ja päivällinen syötiin tänään myöhään.

Edith ilmestyi vasta toisten jo istuutuessa pöydässä, ja Carker

nousi saattamaan hänet paikalleen. Niin kaunis ja loistava kuin hän

olikin, oli hänen kasvoillaan ilme, joka näytti ijäksi erottaneen

hänet Florencesta ja kaikista muistakin. Ja kuitenkin Florence huomasi

äkkiä hänen silmissään ystävällisyyden välähdyksen, mutta se teki sitä

surettavammaksi ja raskaammaksi pitkän välimatkan, jonka päähän Edith

oli vetäytynyt.

Päivällisen aikana puhuttiin hyvin vähän. Florence kuuli isänsä silloin

tällöin virkkavan Carkerille jonkun sanan liikeasioista ja toisen

hiljaa vastaavan, mutta ei kiinnittänyt paljon huomiota siihen, mitä

he sanoivat, vaan toivoi päivällisen päättyvän. Kun jälkiruoka tuotiin

pöydälle ja palvelijat poistuivat, sanoi Dombey karisteltuaan kurkkuaan

muutamia kertoja tavalla, joka ei ennustanut hyvää:

»Rouva Dombey, luullakseni tiedätte ilmoittaneeni

taloudenhoitajattarelle, että saamme huomenna joitakin

päivällisvieraita.»

»Minä en syö päivällistä kotona», vastasi Edith.

»Ei monta vierasta», jatkoi Dombey kuin ei olisi kuullut mitään,

»ainoastaan noin kaksi- tai neljätoista henkeä. Sisareni, majuri

Bagstock ja joitakin muita, jotka tunnette vain pintapuolisesti.»

»Minä en syö päivällistä kotona», toisti Edith.

»Niin epäiltävä syy kuin minulla lieneekin muistella hääpäiväämme

mieluisalla tavalla, rouva Dombey», sanoi Dombey jatkaen yhtä

mahtipontisesti kuin jos Edith ei olisikaan puhunut, »on näissä

asioissa kuitenkin maailman takia otettava huomioon jonkinlaisia

muodollisuuksia. Jollei teillä olekaan itsekunnioitusta, rouva Dombey —»

»Minulla ei ole», kuului vastaus.

»Madame, suvaitkaa kuulla mitä puhun», huudahti Dombey lyöden kätensä

pöytään. »Minä sanon, että jollei teillä olekaan itsekunnioitusta —»

»Ja minä sanon, että minulla ei ole.»

Dombey katsahti häneen, mutta ne kasvot, joihin hän loi silmänsä, eivät

olisi muuttuneet, vaikka itse kuolema olisi niihin tuijottanut.

»Carker», sanoi Dombey kääntyen tyynemmin tämän herran puoleen, »koska

olette ollut välittäjäni asiassa rouva Dombeyn kanssa aikaisemmissa

tilaisuuksissa ja koska haluan säilyttää elämän ulkonaisen

säädyllisyyden, mikäli se nimenomaan koskee itseäni, pyydän teitä

hyväntahtoisesti ilmoittamaan rouva Dombeylle, että jollei hänellä

olekaan itsekunnioitusta, on sitä ainakin minulla ja että senvuoksi

pysyn päätöksessäni, mitä tulee huomispäivän ohjelmaan».

»Sanokaa ylimmäiselle valtiaallenne, herra Carker», virkkoi Edith,

»että minä tahdon puhua hänen kanssaan tästä asiasta myöhemmin, mutta

kahden kesken».

»Herra Carker tietää syyn, jonka vuoksi en voi suostua tuohon

pyyntöönne», sanoi hänen miehensä. »Sentähden hänen ei tarvitse sitä

ilmoittaa minulle.» Puhuessaan hän huomasi Edithin katseen muuttavan

suuntaansa ja seurasi sitä silmillään.

»Tyttärenne on läsnä, herra Dombey», huomautti Edith.

»Tyttäreni pysyköön täällä», sanoi Dombey.

Florence, joka oli noussut seisomaan, istuutui taas, peitti käsillään

kasvonsa ja värisi.

»Minun tyttäreni, madame» — aloitti Dombey.

Mutta Edith keskeytti hänet äänellä, joka käymättä rahtustakaan

tavallista kovemmaksi, oli niin kirkas ja ponteva ja selvä, että sen

olisi saattanut kuulla pyörremyrskyssäkin.

»Sanoinhan, että tahdon puhua kanssanne kahden kesken. Jollette ole

hullu, niin ottakaa huomioon, mitä sanon.»

»Minulla on valta puhua teille, rouva Dombey, milloin ja missä minua

haluttaa», vastasi hänen miehensä, »ja minua miellyttää puhua teille

täällä ja nyt».

Edith nousi seisomaan kuin aikoen poistua huoneesta, mutta sitten hän

taas istuutui ja katsoen mieheensä ulkonaisesti täysin hillittynä

virkkoi samanlaisella äänellä kuin äsken:

»Puhukaa siis!»

»Minun täytyy ensiksikin sanoa teille, että teidän käytöksessänne on

jotakin uhkaavaa, mikä ei laisinkaan sovi teille», huomautti Dombey.

Edith nauroi. Hänen hiuksiinsa pistetyt jalokivet värisivät. On

olemassa tarinoita kallisarvoisista kivistä, jotka kalpenevat niiden

omistajan joutuessa vaaraan. Jos nämä olisivat olleet sellaisia,

olisivat niiden vangitut valosäteet paenneet sillä hetkellä

lyijynharmaina.

Carker kuunteli silmät alas luotuina.

»Mitä tyttäreeni tulee, rouva Dombey», sanoi Dombey jatkaen keskustelua

siitä, mihin se oli katkennut, »niin ei ole suinkaan ristiriidassa

hänen velvollisuutensa kanssa minua kohtaan, että hän saa oppia

näkemään, millaista käytöstä on vältettävä. Tällä hetkellä olette

hänelle siitä erittäin selvänä esimerkkinä, ja minä toivon hänen

käyttävän opetusta hyväkseen.»

»Nyt minä en keskeytä teitä», vastasi hänen vaimonsa, silmät, ääni ja

asento jäykistyneinä kuin äsken. »Minä en nouse paikaltani, en poistu

täältä enkä estä teitä lausumasta sanaakaan, vaikka tuli olisi nurkan

alla.»

Dombey nyökkäsi kuin ivallisesti kiittääkseen tästä huomaavaisuudesta

ja jatkoi sitten, mutta ei niin hillitysti ja varmasti kuin

aikaisemmin, sillä Edithin arkatuntoisuus Florencen puolesta ja

välinpitämättömyys miestään ja hänen arvosteluaan kohtaan kuohutti ja

kirveli häntä kuin avoin haava.

»Rouva Dombey, tyttäreni kehitykselle ei varmaankaan ole hyödytöntä

oppia, kuinka kovin valitettava ja suuressa määrin parannuksen

tarpeessa on uppiniskainen luonne, etenkin jos se ilmenee —

kiittämättömästi ilmenee, lisättäköön se — sen jälkeen kun kunnianhimo

ja oma etu on tyydytetty. Ja minä uskon niiden kummankin osaltaan

vaikuttaneen siihen, että otitte vastaan sen paikan, jolla nyt istutte

tämän pöydän ääressä.»

»Ei, minä en nouse paikaltani, en poistu täältä enkä estä teitä

lausumasta sanaakaan, vaikka koko huone palaisi», toisti Edith.

»Tosin on jonkun verran luonnollista, rouva Dombey», jatkoi Dombey,

»että teistä on kiusallista kuulla näitä epämiellyttäviä totuuksia

muiden läsnä ollessa, mutta turhaan koetan arvata» — nyt hän ei

voinut salata todellisia tunteitaan tai estää silmiään suuntautumasta

synkkinä Florenceen — »miksi kukaan muu voi antaa niille enemmän voimaa

ja pontta kuin minä, jota ne niin läheisesti koskevat. Myöskin on

ymmärrettävää, että teistä on vastenmielistä kuulla kenenkään läsnä

ollessa, että teissä on kapinallinen henki, jota ette voi kyllin pian

lannistaa, mutta joka teidän on lannistettava, rouva Dombey, ja jonka

minä — valitettavasti on minun se mainittava — muistan huomanneeni

käytöksessänne äitivainajaanne kohtaan ja herättäneen mielessäni

epäilyksiä ja ikävyyttä useammin kuin kerran ennen vihkiäisiämme. Mutta

teillä on omassa vallassanne ryhtyä sitä parantamaan. Alkaessani puhua

en suinkaan unohtanut, että tyttäreni on läsnä, rouva Dombey. Pyydän

teitä olemaan unohtamatta huomenna, että läsnä on muutamia vieraita

ja että teidän pitää ottaa heidät vastaan noudattaen jonkinlaista

ulkonaista kohteliaisuutta.»

»Ei siis ole kylliksi se, että tiedätte, mitä on tapahtunut teidän ja

minun välilläni», virkkoi Edith, »ei siis riitä, että voitte katsoa

tuonne» — hän osoitti Carkeria, joka yhä kuunteli silmät alas luotuina

— »ja ajatella, kuinka olette minua häväissyt, eikä riitä sekään, että

voitte katsoa tuonne» — hän viittasi Florenceen kädellä, joka vähän

aikaa vapisi — »ja muistella, mitä olette tehnyt ja kuinka olette

kekseliäästi pannut minut kärsimään tuskaa päivästä päivään, ilman

hetkenkään rauhaa. Teille ei myöskään ole kylliksi se, että tämä päivä

selvemmin kuin mikään muu vuoden päivä tuo mieleeni sen taistelun

(hyvin ansaitun, mutta teidän kaltaisellenne käsittämättömän), jossa

olisin suonut kuolevani! Te lisäätte kaikkeen tähän sen lopullisen

halpamaisuuden, että sallitte tyttärenne nähdä, kuinka syvälle olen

vajonnut, vaikka tiedätte pakottaneenne minut hänet rauhansa vuoksi

uhraamaan elämäni ainoan lempeän tunteen ja harrastuksen, vaikka

tiedätte, että hänen vuokseen tahtoisin, jos voisin — mutta minä en

voi, kun olette minulle niin sydänjuuriin asti vastenmielisesti —

alistua kokonaan tahtoonne ja olla nöyrin orjanne!»

Tämä ei ollut oikea tapa miellyttää Dombeyn suuruudentuntoa. Edithin

sanat kiihdyttivät Dombeyn vanhan vihankaunan entistä hurjemmaksi.

Kapinallisen naisen sanoista hän sai kuulla tässäkin elämänsä

kohtalokkaassa vaiheessa laiminlyödyn lapsensa nousevan häntä vastaan

voimakkaana siinä, missä hän oli voimaton, ja kaikkena siinä, missä hän

itse ei ollut mitään!

Hän kääntyi Florenceen päin, ikäänkuin tämä olisi puhunut, ja käski

hänen poistua huoneesta. Florence totteli peittäen kasvot käsillään ja

meni vapisten ja itkien.

»Minä ymmärrän sen vastustushengen, joka käänsi teidän rakkautenne

siihen suuntaan», virkkoi Dombey karahtaen punaiseksi vihasta ja

voitonriemusta, »mutta sen tie on tukittu, rouva Dombey, ja se on

käännetty takaisin!»

»Sitä pahempi teille!» vastasi Edith muuttamatta ääntään tai

käytöstään. »Niin», vahvisti hän, sillä Dombey oli kääntynyt äkkiä

häneen päin, »mikä on minulle pahaa, se on miljoona kertaa pahempaa

teille. Ajatelkaa sitä, jollette mitään muuta ajattelekaan!»

Hänen tummaa tukkaansa sitova jalokivinauha välkkyi ja kimmelsi kuin

tähtisiltä. Mutta jalokivet eivät varoittaneet ketään, tai muuten ne

olisivat muuttuneet värittömiksi ja himmeiksi kuin tahrattu kunnia.

Carker istui yhä ja kuunteli silmät alas luotuina.

»Rouva Dombey», virkkoi Dombey puhuen taas niin ylpeästi ja hillitysti

kuin osasi, »te ette saavuta tyytyväisyyttäni tai käännä minua pois

suunnitelmistani tällaisella käytöksellä».

»Tämä on ainoa vilpitön käytöstapani, mutta sittenkin vain heikko

ilmaus siitä, mitä on sydämessäni», vastasi Edith. »Jos taas luulisin

sen herättävän tyytyväisyyttänne, käyttäytyisin toisin, mikäli se olisi

ihmisvoimin mahdollista. En tee mitään, mitä pyydätte.»

»En ole tottunut pyytämään, rouva Dombey», vastasi hänen miehensä,

»vaan minä vaadin».

»Minä en istu teidän talossanne emännän paikalla huomenna enkä koskaan

muulloinkaan sitä päivää viettämässä. Minä en tahdo sellaisena

päivänä esiintyä kenenkään nähden vastahakoisena orjana, jonka olette

ostanut. Jos viettäisin hääpäivääni, viettäisin sitä häpeän päivänä.

Itsekunnioitusta! Ulkonainen säädyllisyys maailman silmissä! Mitä ne

merkitsevät minulle? Te olette yrittänyt kaikkenne saattaaksenne ne

minun silmissäni yhdentekeviksi, ja ne ovatkin yhdentekeviä.»

»Carker», virkkoi Dombey puhuen kulmakarvat kurtussa, hetkisen

mietittyään, »rouva Dombey unohtaa tässä niin itsensä kuin minutkin ja

panee minut luonteelleni niin sopimattomaan tilanteeseen, että minun

täytyy tehdä asiasta loppu».

»Vapauttakaa minut siis siitä kahleesta, joka minua sitoo», sanoi Edith

muuttamatta ääntään tai ilmettään tai käytöstään. »Antakaa minun mennä.»

»Madame!» huudahti Dombey.

»Vapauttakaa minut. Päästäkää menemään.»

»Rouva Dombey! Mitä nyt?»

»Sanokaa hänelle», virkkoi Edith kääntäen ylpeät kasvonsa Carkeriin

päin, »että haluan avioeroa. Että se olisi meille parasta. Että

suosittelen sitä hänelle. Sanokaa hänelle, että se saadaan panna

toimeen hänen määräämiensä ehtojen mukaan — hänen rikkautensa ei

merkitse minulle mitään — mutta että se ei voi tapahtua liian pian.»

»No no, rouva Dombey!» sanoi hänen miehensä perin hämmästyneenä,

»kuvitteletteko mahdolliseksi, että voisin edes kuunnella moista

ehdotusta? Tiedättekö kuka olen, madame? Tiedättekö, mitä edustan?

Oletteko koskaan kuullut puhuttavan Dombey ja Pojasta? Että ihmiset

voisivat sanoa: 'herra Dombey — herra Dombey! — erosi vaimostaan!'

Että alhaiset ihmiset voisivat puhua herra Dombeysta ja hänen

perheasioistaan! Ajatteletteko vakavasti, rouva Dombey, että minä

sallisin nimeäni mainittavan sellaisessa yhteydessä? Hohhoh, madame!

Hyi häpeä! Olette mieletön!» Dombey ihan nauroi.

Mutta ei niinkuin Edith, joka olisi ennemmin saanut olla vainaja

kuin nauraa sillä tavalla vastaukseksi, katse hellittämättä luotuna

mieheensä, ja Dombeykin olisi saanut ennemmin olla haudassa kuin

pöyhkeänä istua siinä kuuntelemassa vaimonsa sanoja.

»Ei, rouva Dombey», jatkoi hän. »Ei, madame. Ei ole mitään

mahdollisuutta avioeroon teidän ja minun välilläni, ja senvuoksi minä

sitäkin hartaammin kehoitan teitä vihdoin tajuamaan velvollisuutenne.

Kuulkaa, Carker, niinkuin aioin sanoa teille —»

Carker, joka oli istunut koko ajan kuunnellen, kohotti nyt silmänsä,

joissa oli kirkas, outo loiste.

»Niinkuin aioin sanoa teille», jatkoi Dombey, »täytyy minun pyytää

teitä asiain jouduttua tälle asteelle ilmoittamaan rouva Dombeylle,

etten ole tottunut sallimaan kenenkään — kenenkään, Carker —

vastustaa minua tai sietämään, että esitetään minua tärkeämpänä

huomioonotettavana joku henkilö, jonka velvollisuus on totella

minua. Se tapa, kuinka tytärtäni on tässä mainittu ja käytetty minun

vastakohtanani, on luonnoton. En tiedä enkä välitä tietää, onko

tyttäreni tosiaankin samalla kannalla kuin rouva Dombey, mutta sen

jälkeen, mitä rouva Dombey on tänään sanonut ja tyttäreni kuullut,

pyydän teitä ilmoittamaan rouva Dombeylle, että jos hän edelleenkin

tekee tästä talosta riitaisen, pidän tytärtäni vaimoni oman

tunnustuksen mukaan jossakin määrin vastuunalaisena ja rankaisen häntä

jyrkällä epäsuosiollani. Rouva Dombey on kysynyt, eikö jo ole kylliksi,

että hän on tehnyt niin ja niin. Suvaitkaa vastata: ei, se ei ole

kylliksi.»

»Malttakaa!» huudahti Carker väliin. »Sallikaa minun lausua pari sanaa!

Niin tuskallinen kuin minun asemani onkin joka tapauksessa ja erikoisen

tuskallinen silloin, kun näytän olevan eri mieltä teidän kanssanne,

täytyy minun kysyä, eikö olisi kuitenkin parempi vielä harkita

avioeroa. Minä tiedän, kuinka suuressa ristiriidassa se tuntuu olevan

korkean julkisen asemanne kanssa, ja tiedän myös, kuinka luja olette

antaessanne rouva Dombeyn ymmärtää» — hänen katseensa osui Edithiin

hänen lausuessaan nämä sanat niin selvästi kuin olisi kellolla soitettu

— »ettei mikään muu kuin kuolema voi koskaan teitä erottaa. Ei mikään

muu. Mutta kun ajattelette, että rouva Dombey eläessään tässä talossa

ja tehdessään sen omien sanojenne mukaan riitakohtausten näyttämöksi

samalla toimittaa neiti Dombeyn joka päivä pahaan välikäteen (sillä

tiedänhän, kuinka päättäväinen olette), niin ettekö vapauta häntä

alituisesta mielenkiihtymyksestä ja siitä melkein sietämättömästä

tunteesta, että hän menettelee väärin toista kohtaan? Eikö tämä näytä

siltä — minä en sano, että niin on laita — kuin uhraisitte rouva

Dombeyn erittäin korkean ja järkähtämättömän asemanne vuoksi?»

Taas suuntautui hänen katseensa Edithiin, joka seisoi katsellen

miestään ja hymyillen oudolla ja kaamealla tavalla.

»Carker», vastasi Dombey kurtistaen ylpeästi kulmiaan ja puhuen

äänellä, joka oli tarkoitettu ilmaisemaan keskustelun loppuneeksi, »te

käsitätte asemanne väärin ruvetessanne neuvomaan minua tällaisessa

asiassa ja erehdytte myöskin minuun itseeni nähden (mikä hämmästyttää

minua kovin) antaessanne tuontapaisen neuvon. Minulla ei ole muuta

sanomista.»

»Ehkä», virkkoi Carker, jonka ilmeessä näkyi harvinainen ja kummallinen

pilkallisuus, »ehkä te käsitätte väärin minun asemani, kun kunnioititte

minua ottamalla minut välittäjäksi tässä asiassa». Hän viittasi

kädellään rouva Dombeyta kohti.

»En laisinkaan, Carker, en suinkaan», vastasi toinen ylpeästi. »Teille

oli annettu tehtäväksi —»

»Käskynalaisena henkilönä nöyryyttää rouva Dombeyta. Sen unohdin. Niin,

oikein, sehän sovittiin nimenomaan. Suonette anteeksi.»

Samalla kun hän kumarsi Dombeylle kunnioittavalla tavalla, joka ei

vähääkään pitänyt yhtä hänen sanojensa kanssa, niin nöyrästi kuin ne

lausuttiinkin, vilkaisi hän syrjästä Edithiin.

Edith olisi ennemmin saanut vaipua kuolleena paikalleen kuin seisoa

sillä tavoin hymyillen, majesteettisen ylenkatseellisena ja kauniina

kuin langennut enkeli. Hän kohotti kätensä päässään välkkyvään

kirkkaaseen jalokivikoristeeseen ja repäisi sen pois niin rajusti,

että se hajoitti hänen suuren mustan tukkansa säälimättä ja heitti

sen hänen hartioilleen. Sitten hän paiskasi jalokivet lattialle.

Kummastakin käsivarrestaan! hän irroitti jalokivisen rannerenkaan,

viskasi ne maahan ja polki välkkyvää kasaa. Sanaakaan virkkamatta,

yhdenkään varjon hämmentämättä hänen silmäinsä hehkua ja lieventämättä

vähääkään kamalaa hymyään hän katsahti vielä viimeisen kerran mieheensä

mennessään ovelle. Sitten hän poistui.

Florence oli kuullut kylliksi ennen huoneesta lähtöään tietääkseen,

että Edith rakasti häntä vielä ja oli kärsinyt hänen vuokseen, salaten

uhrauksensa, ettei häiritsisi hänen rauhaansa. Hän ei halunnut

puhua Edithille tästä asiasta eikä olisi tohtinutkaan muistaessaan,

kenelle niin tehdessään olisi tottelematon, mutta hän toivoi saavansa

äänettömällä ja hellällä syleilyllä vakuuttaa ymmärtävänsä tämän

menettelyn täydellisesti ja olevansa kiitollinen. Dombey meni yksin

kaupungille sinä iltana. Florence lähti pian senjälkeen huoneestaan ja

haki äitipuoltaan kaikkialta, mutta turhaan. Edith pysytteli omissa

huoneissaan, joissa Florence ei ollut enää pitkiin arkoihin käynyt,

eikä hän uskaltanut mennä sinne nytkään, jottei tahtomattaan antaisi

aihetta uuteen riitaan. Hän toivoi kuitenkin tapaavansa Edithin ennen

nukkumaan menoaan, siirtyi huoneesta toiseen ja kuljeskeli kaikkialla

talossa, joka oli niin loistava ja synkkä, mutta ei pysähtynyt

minnekään.

Hän oli juuri menossa erään välikäytävän poikki, joka avautui vähän

matkan päässä pääportaista ja valaistiin vain juhlatiloissa, kun hän

näki kaarioven lävitse miehen tulevan alas vastapäisiä rappusia.

Vaistomaisesti peläten isäänsä, joksi hän luuli tulijaa, hän pysähtyi

pimeään ja katseli oven lävitse valaistulle puolelle. Mutta se olikin

Carker, joka tuli yksin alas ja katseli käsinojan ylitse käytävään.

Kello ei soinut ilmoittaakseen hänen lähtöään, eikä palvelijaa ollut

saattamassa häntä. Hän meni alas hiljaa, aukaisi itse, pujahti ulos ja

sulki taas oven hiljaa takanaan.

Florencen voittamaton vastenmielisyys tätä miestä kohtaan ja ehkä myös

se, että hän nyt oli salaa väijynyt, mikä niinkin viattomissa oloissa

on tavallaan rikollista ja ahdistaa mieltä, vapisutti häntä kiireestä

kantapäähän. Hänen verensä tuntui hyytyvän. Niin pian kuin hän jaksoi

— sillä aluksi hän tunsi voittamatonta pelkoa liikkua paikaltaan — hän

kiirehti omaan huoneeseensa ja sulki oven. Mutta vielä sittenkin hän,

istuessaan siellä koiransa kanssa, tunsi jäätävää kauhua, ikäänkuin

vaara vaanisi jossakin hänen lähellään.

Se tunkeutui hänen uniinsakin ja häiritsi hänen koko yötänsä. Noustuaan

aamulla raukeana ja muistaen tuskallisesti edellisen päivän perheriidan

hän etsi taas Edithiä kaikista huoneista ja yritti yhä uudestaan pitkin

aamua. Mutta Edith pysyi omalla puolellaan, eikä Florence nähnyt

häntä vilahdukseltakaan. Saatuaan sitten kuulla, että suunniteltu

juhlapäivällinen oli peruutettu, Florence piti todennäköisenä, että

Edith lähtisi illalla niille vieraskutsuille, joista oli puhunut, ja

päätti silloin koettaa tavata häntä portailla.

Illalla hän kuuli siihen huoneeseen, jossa tätä varten istui, askeleita

portailta ja luuli Edithin olevan siellä. Lähdettyään kiireesti

liikkeelle hänen huonettaan kohti Florence kohtasi hänet tulemassa alas

yksinään. »

Kuinka Florence pelästyikään ja kummastui nähdessään, että Edith

huomatessaan hänen kyyneleiset kasvonsa ja ojennetut käsivartensa

peräytyi ja kirkaisi!

»Älä tule lähelleni!» huusi Edith. »Pysy poissa! Anna minun mennä

ohitse!»

»Äiti!»

»Älä mainitse minua sillä nimellä! Älä puhu minulle! Älä katso minuun!

— Florence!» varoitti Edith peräytyen, kun tyttö astui askelen

lähemmäksi, »älä koske minuun!» Seisoessaan kuin paikalleen naulattuna

vastapäätä vääntyneitä piirteitä ja tuijottavia silmiä Florence sai

nähdä, että Edith peitti kasvonsa käsillään, värisi koko ruumiiltaan,

kyyristyen seinää vasten ryömi hänen ohitseen kuin pahantekijä ja

sitten pystyyn hypähtäen pakeni.

Florence pyörtyi portaille, mistä hänet löysi rouva Pipchin. Hän ei

tiennyt mistään, ennenkuin huomasi makaavansa omassa vuoteessaan rouva

Pipchinin ja muutamien palvelijain seistessä ympärillä.

»Missä äiti on?» kysyi Florence ensiksi.

»Hän on lähtenyt viemisille», vastasi rouva Pipchin.

»Ja isä?»

»Herra Dombey on omassa huoneessaan, neiti Dombey», sanoi rouva

Pipchin, »ja parasta, mitä voitte tehdä, on riisuutua ja heti nukkua».

Se oli viisaan rouvan lääke kaikkiin vaivoihin, etenkin alakuloisuuteen

ja unettomuuteen, joiden syntien vuoksi moni nuori uhri oli lähetetty

vuoteeseen kello kymmenen aamulla Brightonin vankeuden aikoina.

Lupaamatta totella, mutta esittäen syyksi halun saada olla rauhassa,

Florence vapautti itsensä mahdollisimman pian rouva Pipchinin ja

palvelijain huolenpidosta. Yksin jäätyään hän muisteli, mitä portailla

oli tapahtunut, ensiksi epäillen sen todenperäisyyttä, sitten itkien

kuvaamattoman ja kauhean pelon vallassa, jollaista oli tuntenut

edellisenä iltana.

Hän päätti olla panematta maata, ennenkuin saisi kuulla Edithin taas

olevan turvallisesti kotona, vaikkei näkisikään häntä itseään. Mikä

selittämätön ja hämärä pelko pani hänet tekemään tämän päätöksen, siitä

hän ei ollut perillä eikä uskaltanut sitä ajatellakaan. Hän tiesi

vain, että oli mahdotonta saada vähääkään lepoa kivistävälle päälle ja

jyskyttävälle sydämelle, ennenkuin Edith tulisi takaisin.

Ilta pimeni yöksi, tuli puoliyö, mutta Edithiä ei kuulunut. Florence ei

voinut lueskella eikä levähtää hetkistäkään. Hän käveli edestakaisin

huoneessaan, avasi oven ja meni sen ulkopuolella olevaan käytävään,

katseli akkunasta ulos yöhön, kuunteli tuulen kohinaa ja sateen

rapinaa, istuutui ja tuijotti tulen muovailemiin kuvioihin, nousi taas

ja silmäili kuinka kuu lensi myrskyn ajaman laivan näköisenä pilvimeren

lävitse.

Koko talo nukkui paitsi paria palvelijaa, jotka odottivat alhaalla

emäntänsä paluuta.

Kello yksi. Kaukaa kuuluva ajoneuvojen räminä kääntyi sivukadulle tai

pysähtyi äkkiä tai meni ohitse. Hiljaisuus muuttui vähitellen yhä

selvemmäksi. Nyt sitä ei enää keskeyttänyt juuri mikään muu kuin tuulen

kohina ja sadekuuro. Kello kaksi. Ei Edithiä!

Florence asteli yhä levottomampana edestakaisin huoneessaan ja

käytävässä ja tähysteli ulos yöhön, joka näytti samealta ja epäselvältä

sadepisaroiden valuessa pitkin ruutuja ja kyynelten täyttäessä

hänen silmänsä. Sitten hän katseli pilvien kiireistä lentoa, joka

oli alhaalla vallitsevan liikkumattomuuden jyrkkä vastakohta ja

kuitenkin niin täynnä rauhaa ja yksinäisyyttä. Kello kolme! Jokainen

tuulenlehahdus lisäsi hänen kauhuaan. Ei vieläkään Edithiä!

Yhä tuskaisempana Florence liikkui huoneessaan ja käytävässä ja katseli

kuuta, joka hänen mielikuvituksessaan esiintyi kalpeana pakolaisena

rientämässä kauas, peittäen syyllisiä kasvojaan. Kello löi neljä!

Viisi! Ei vieläkään Edithiä!

Mutta sitten kuului jotakin varovaista liikettä talossa. Florence

huomasi, että toinen valvovista palvelijoista oli herättänyt rouva

Pipchinin, joka oli noussut ja mennyt alakertaan hänen isänsä ovelle.

Florence hiipi alemmaksi portaille, katsoi mitä oli tekeillä, ja näki

isänsä tulevan huoneestaan aamupuvussa ja säpsähtävän kuullessaan,

ettei hänen vaimonsa ollut vielä palannut. Hän lähetti erään palvelijan

talliin kysymään, oliko ajaja siellä. Miehen poistuttua hän pukeutui

hyvin nopeasti.

Palvelija palasi kiireesti tuoden kerallaan ajajan, joka sanoi

tulleensa kotiin kello kymmenen ja menneensä heti levolle, sittenkun

oli vienyt emäntänsä hänen entiseen asuntoonsa Brook Streetin varrelle,

missä herra Carker oli häntä odottanut.

Florence seisoi juuri samalla paikalla, josta oli edellisenä iltana

katsellut Carkerin tuloa portaita alas. Taas häntä värisytti silloisen

näyn selittämätön kauhu, ja tuskin hän jaksoi pysyä pystyssä

kuunnellakseen ja ymmärtääkseen, mitä sitten seurasi.

Mies lisäsi herra Carkerin ilmoittaneen hänelle, ettei hänen emäntänsä

tarvinnut vaunuja kotiin palatakseen, ja käskeneen hänen poistua.

Florence näki isänsä kalpenevan ja kuuli hänen kysyvän hätäisellä,

väräjävällä äänellä rouva Dombeyn kamarineitoa. Nyt alkoi koko talossa

hälinä, ja kamarineito ilmestyi pian hyvin kalpeana ja hajanaisin

lausein.

Hän sanoi pukeneensa emäntänsä varhain — ainakin kaksi tuntia ennen

hänen lähtöään kotoa — ja silloin rouva Dombey oli sanonut hänelle,

niinkuin usein ennenkin, ettei hänen tarvinnut illalla odottaa. Hän oli

juuri tullut emäntänsä huoneista, mutta —

»Mutta mitä! Mitä sitten?» kuuli Florence isänsä kysyvän kuin

mielettömänä.

»Mutta sisempi pukuhuone oli lukossa ja avain poissa.»

Dombey sieppasi kynttilän, joka lepatti lattialla — joku oli laskenut

sen kädestään ja unohtanut siihen —, ja juoksi yläkertaan niin

raivoissaan, että pelästynyt Florence tuskin ennätti paeta hänen

tieltään. Hän kuuli isänsä lyövän oven puhki ja juoksi kädet ojossa,

tukka hajallaan ja kasvot vääristyneinä kuin mielipuoli takaisin omaan

huoneeseensa.

Kun ovi painui sisään ja Dombey syöksyi vaimonsa huoneeseen, mitä hän

näki siellä? Sitä ei kukaan saanut tietää. Mutta lattialle heitettynä

kallisarvoisena kasana oli jokainen koristus, jokainen puku ja kaikki

muu, mitä Edith oli käyttänyt tai omistanut avioliittonsa aikana.

Tässä samassa huoneessa Dombey oli nähnyt kuvastimesta heijastuneena

sen ylpeän olennon, joka oli osoittanut hänet ovelle. Tämä oli sama

huone, jossa Dombey oli sen enempää ajattelematta kysynyt itseltään;

millaiselta siellä näyttäisi hänen tullessaan sinne seuraavan kerran!

Dombey työnsi vaatteet ja korut lattialta laatikkoihin, jotka lukitsi

raivoissaan nopeasti. Silloin hän huomasi pöydällä joitakin papereita.

Siinä oli avioliittosopimus, jonka hän itse oli allekirjoittanut,

ynnä kirje. Siitä hän sai lukea, että Edith oli lähtenyt. Hän sai

lukea, että hänen kunniansa oli häväisty. Hän sai lukea, että Edith

oli karannut häpeällisenä hääpäivänään sen miehen kanssa, jonka

hänen puolisonsa oli valinnut hänen nöyryyttäjäkseen. Dombey syöksyi

ulos huoneesta ja talosta sen mielettömän ajatuksen valtaamana, että

voisi vielä tavata Edithin siellä, minne hän oli vaunuilla ajanut,

ja saisi nyrkillään lyödä kauneuden kaikki jäljet olemattomiin hänen

voitonriemuisista kasvoistaan.

Florence, joka huumaantuneena ei tiennyt, mitä teki, otti huivin

hartioilleen ja pani hatun päähänsä aikoen lähteä juoksemaan pitkin

katuja, kunnes löytäisi Edithin, sulkisi hänet syliinsä, pelastaisi

ja toisi hänet takaisin. Mutta kun hän kiirehtiessään portaita alas

näki pelästyneiden palvelijoiden juoksevan edestakaisin kynttilöineen,

kuiskailevan keskenään ja väistävän Dombeyta tämän tullessa portaita

alas, silloin hän ymmärsi oman voimattomuutensa, kätkeytyi erääseen

niistä suurista huoneista, jotka olivat tällaista loppua varten

sisustetut niin ylellisesti, ja tunsi kuin hänen sydämensä olisi

pakahtumaisillaan surusta.

Sääli isää kohtaan oli ensimmäinen selvä tunne, joka pysähdytti hänen

ylitseen kuohuvan murheen virran. Hänen uskollinen luonteensa kääntyi

isään päin niin lämpimästi ja vilpittömästi kuin isä olisi onnensa

päivinä ollut sen tunteen ruumiillistuma, joka sitten oli vähitellen

käynyt niin heikoksi ja kalpeaksi. Vaikka hän ei voinutkaan aavistaa

isänsä onnettomuuden täyttä määrää muutoin kuin epämääräisen pelkonsa

mittaamana, oli isä hänen edessään nyt vääryyttä kärsineenä ja

yksinäisenä. Ja taas ajoi Florencen hellä rakkaus hänet isän luokse.

Isä ei viipynytkään kauan poissa, sillä Florence itki vielä suuressa

huoneessa pohtien näitä ajatuksia, kun kuuli hänen palaavan.

Dombey käski palvelijain ryhtyä tavallisiin töihinsä ja meni omiin

huoneisiinsa, missä sitten asteli edestakaisin niin raskaasti, että

Florence saattoi sen kuulla.

Noudattaen äkkiä rakkautensa käskyä, Florence kiirehti huivi hartioilla

ja hattu päässä alakertaan. Vaikka hänen rakkautensa olikin arka aina

muulloin, oli se nyt rohkea uskollisuudessaan isää kohtaan turmion

hetkellä eikä pelännyt, vaikka oli saanut monta kertaa niin tylyn

vastaanoton. Florencen astuessa kevein askelin käytävään hänen isänsä

tuli ulos huoneestaan. Florence riensi häntä vastaan pysähtymättä,

kädet ojennettuina, ja huusi: »Oi, rakas, rakas isä!» näyttäen aikovan

kietoa kätensä hänen kaulaansa.

Ja niin hän olisikin tehnyt. Mutta vimmoissaan Dombey kohotti

armottoman käsivartensa ja löi häntä niin kovasti, että hän lyyhistyi

marmorilattialle. Lyödessään Dombey sanoi, mikä Edith oli, ja käski

Florencen mennä samaa tietä, koska he olivat aina olleet liitossa.

Florence ei heittäytynyt hänen jalkoihinsa, ei peittänyt vapisevin

käsin silmiään ollakseen häntä näkemättä, ei itkenyt eikä lausunut

moitteen sanaakaan. Mutta hän katsahti isäänsä, ja epätoivon huuto

kohosi hänen sydämestään. Sillä hän näki isänsä antavan surmaniskun

sille rakkaudenkuvitelmalle, josta hän oli viimeiseen asti pitänyt

kiinni. Florence näki hänen julmuutensa, laiminlyöntinsä, vihansa, joka

oli kaikkea muuta voimakkaampi ja polki kaikki maahan. Hän näki, ettei

hänellä ollut isää maan päällä, ja juoksi ulos orpona.

Tuokion aikaa hän piteli lukkoa, ja huuto pyrki hänen huulilleen. Hän

näki isänsä kasvot äskeistäkin kalpeampina, sillä niihin osui keltainen

heijastus kynttilöistä, jotka oli kiireessä laskettu lattialle ja jotka

nyt paloivat valuen loppuun, ja oven yläpuolelta pilkistävä päivänvalo.

Sitten väistyi suljetun talon (jonka akkunaluukkuja ei ollut muistettu

avata, vaikka päivä oli jo aikoja koittanut) synkkä pimeys aamun

äkillisen kirkkauden ja vapauden tieltä. Niin seisoi Florence kadulla

pitäen päätänsä kumarassa salatakseen tuskaisia kyyneleitään.

Dombey ja Poika 2 · 第 49 / 91 题