Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig, quittait la
sacolève et déposait au pied du môle, sans aucun compagnon, sans
aucune arme, cet homme devant lequel les Vityliens venaient de
battre si prestement en retraite.
C'était le capitaine de la _Karysta_ -- ainsi se nommait le petit
bâtiment qui venait de mouiller dans le port.
Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier
sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard
fixe. Au-dessus de sa lèvre, des moustaches de Klephte, tendues
horizontalement, finissant en grosse touffe, non en pointe. Sa
poitrine était large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirs
tombaient en boucles sur ses épaules. S'il avait dépassé trente-
cinq ans, c'était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé
par les brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son front,
creusé comme un sillon dans lequel rien d'honnête ne pouvait
germer, le faisaient paraître plus vieux que son âge.
Quant au costume qu'il portait alors, ce n'était ni la veste, ni
le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de
couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son pantalon
verdâtre, à larges plis, perdu dans des bottes montantes,
rappelaient plutôt l'habillement du marin des côtes barbaresques.
Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et
originaire de ce port de Vitylo. C'était là qu'il avait passé les
premières années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c'était
entre ces roches qu'il avait fait l'apprentissage de la vie de
mer. C'était sur ces parages qu'il avait navigué au hasard des
courants et des vents. Pas une anse dont il n'eût vérifié le
brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une
roche sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un
détour du chenal, dont il ne fût capable de suivre, sans compas ni
pilote, les sinuosités multiples. Il est donc facile de comprendre
comment, en dépit des faux signaux de ses compatriotes, il avait
pu diriger la sacolève avec cette sûreté de main. D'ailleurs, il
savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les
avait vus à l'oeuvre. Et peut-être, en somme, ne désapprouvait-il
pas leurs instincts de pillards, du moment qu'il n'avait point eu
à en souffrir personnellement.
Mais, s'il les connaissait, Nicolas Starkos était également connu
d'eux. Après la mort de son père, qui fut l'une de ces milliers de
victimes de la cruauté des Turcs, sa mère, affamée de haine,
n'attendit plus que l'heure de se jeter dans le premier
soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il
avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus
particulièrement l'Archipel, se formant non seulement au métier de
marin, mais aussi au métier de pirate. À bord de quels navires
avait-il servi pendant cette période de son existence, quels chefs
de flibustiers ou de forbans l'eurent sous leurs ordres, sous quel
pavillon fit-il ses premières armes, quel sang répandit sa main,
le sang des ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs --
celui-là même qui coulait dans ses veines -- nul que lui n'aurait
pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l'avait revu dans les
divers ports du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes
avaient pu raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils
s'étaient associés, navires de commerce attaqués et détruits,
riches cargaisons changées en parts de prise! Mais un certain
mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était
si avantageusement connu dans les provinces du Magne que, devant
ce nom, tous s'inclinèrent.
Ainsi s'explique la réception qui fut faite à cet homme par les
habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa
présence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller la
sacolève, lorsqu'ils eurent reconnu celui qui la commandait.
Dès que le capitaine de la _Karysta_ eut accosté le quai du port,
un peu en arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le
recevoir, se rangèrent respectueusement sur son passage. Lorsqu'il
débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas
Starkos eût assez de prestige pour commander le silence autour de
lui rien que par son aspect. On attendait qu'il parlât, et, s'il
ne parlait pas -- ce qui était possible -- nul ne se permettrait
de lui adresser la parole.
Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de son gig de
retourner à bord, s'avança vers l'angle que le quai forme au fond
du port. Mais, à peine avait-il fait une vingtaine de pas dans
cette direction qu'il s'arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui
le suivait, comme s'il eût attendu quelque ordre à exécuter:
«Gozzo, dit-il, j'aurai besoin de dix hommes vigoureux pour
compléter mon équipage.
-- Tu les auras, Nicolas Starkos», répondit Gozzo. Le capitaine de
la _Karysta_ en eût voulu cent qu'il les eût trouvés, à prendre au
choix, parmi cette population maritime. Et ces cent hommes, sans
demander où on les menait, à quel métier on les destinait, pour le
compte de qui ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi
leur compatriote, prêts à partager son sort, sachant bien que
d'une façon ou de l'autre ils y trouveraient leur compte.
«Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la _Karysta_,
ajouta le capitaine.
-- Ils y seront», répondit Gozzo. Nicolas Starkos, indiquant d'un
geste qu'il ne voulait point être accompagné, remonta le quai qui
s'arrondit à l'extrémité du môle, et s'enfonça dans une des
étroites rues du port. Le vieux Gozzo, respectant sa volonté,
revint vers ses compagnons, et ne s'occupa plus que de choisir les
dix hommes destinés à compléter l'équipage de la sacolève.
Cependant, Nicolas Starkos s'élevait peu à peu sur les pentes de
cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. À cette
hauteur, on n'entendait d'autre bruit que l'aboiement de chiens
féroces, presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals
et les loups, chiens aux formidables mâchoires, à large face de
dogue, que le bâton n'effraye guère. Quelques goélands
tourbillonnaient dans l'espace, à petits coups de leurs larges
ailes, en regagnant les trous du littoral.
Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de
Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne l'acropole de
Kérapha. Après avoir longé les ruines d'une citadelle, qui fut
jadis élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, au temps où les
Croisés occupaient divers points du Péloponnèse, il dut contourner
la base des vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée.
Là, il s'arrêta un instant et se retourna.
À l'horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune allait
bientôt s'éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques
rares étoiles scintillaient à travers d'étroites déchirures de
nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies,
un silence absolu régnait autour de l'acropole. Deux ou trois
petites voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du
golfe, le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata.
Sans le fanal, qui se balançait en tête de leur mât, peut-être
eût-il été impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à
huit feux brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés
par la tremblotante réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de
barques de pêche, ou des feux d'habitations, allumés pour la nuit?
On n'aurait pu le dire.
Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres,
toute cette immensité. Il y a dans l'oeil du marin une puissance
de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où d'autres ne
verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les choses
extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la
_Karysta_, accoutumé sans doute à de tout autres scènes. Non,
c'était en lui-même qu'il regardait. Cet air natal, qui est comme
l'haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il
restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête,
rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle eût été
de pierre.
Près d'un quart d'heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n'avait
cessé d'observer cet occident que délimitait un lointain horizon
de mer. Puis il fit quelques pas en remontant obliquement la
falaise. Ce n'était point au hasard qu'il allait de la sorte. Une
secrète pensée le conduisait; mais on eût dit que ses yeux
évitaient encore de voir ce qu'ils étaient venus chercher sur les
hauteurs de Vitylo.
D'ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Matapan
jusqu'à l'extrême cul-de-sac du golfe. Il n'y poussait ni
orangers, citronniers, églantiers, lauriers-roses, jasmins de
l'Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait
de certaines parties de la Grèce une riche et verdoyante campagne.
Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur
le sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des roches
qu'un prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien
précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d'âpreté
farouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa
population. À peine quelques pins décharnés, grimaçants,
fantasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la sève,
montrant les profondes blessures de leurs troncs. Çà et là, de
maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles
ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin,
ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que
d'humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété rend peu
difficiles, cependant.
Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s'arrêta de
nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête
éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond moins obscur du
ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à cette heure, y
reposaient encore, au ras de l'horizon, comme de gros vers
luisants.
Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite
maison basse, construite en bois qui occupait un renflement de la
falaise à une cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au-
dessus du village, à laquelle on n'arrivait que par d'abrupts
sentiers, bâtie au milieu d'un enclos de quelques arbres à demi
dépouillés, entouré d'une haie d'épines. Cette demeure, on la
sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici
touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante
pour la protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent
quelquefois la région, avaient plus d'une fois ravagé ce petit
coin du sol maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c'était
l'apport de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de
l'homme ne s'y exerçait plus.
Et pourquoi cet abandon? C'est que le possesseur de ce morceau de
terre était mort depuis bien des années. C'est que sa veuve,
Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller prendre rang
parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre de
l'Indépendance. C'est que le fils, depuis son départ, n'avait
jamais remis le pied dans la maison paternelle.
Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les
premières années de son enfance. Son père, après une longue et
honnête vie de marin, s'était retiré dans cet asile, mais il se
tenait à l'écart de cette population de Vitylo, dont les excès lui
faisaient horreur. Plus instruit, d'ailleurs, et avec un peu plus
d'aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence
à part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de
cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un
mouvement de colère, il tenta de résister à l'oppression et paya
de sa vie sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs,
même aux extrêmes confins de la péninsule!
Le père n'étant plus là pour diriger son fils, la mère fut
impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour
aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et des
pirates ces merveilleux instincts de marin qu'il tenait de son
origine.
Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils,
depuis six ans par la mère. On disait dans le pays, cependant,
qu'Andronika y était quelquefois revenue. On avait cru, du moins,
l'apercevoir, mais à de rares intervalles et pour de courts
instants, sans qu'elle eût communiqué avec aucun des habitants de
Vitylo.
Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu'il eût été
ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de ses excursions,
il n'avait manifesté l'intention de revoir cette modeste
habitation de la falaise. Jamais une demande de sa part sur l'état
d'abandon où elle se trouvait. Jamais une allusion à sa mère, pour
savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte. Mais à
travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la
Grèce, peut-être le nom d'Andronika était-il arrivé jusqu'à lui --
nom qui aurait dû pénétrer comme un remords dans sa conscience, si
sa conscience n'eût été impénétrable.
Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au port
de Vitylo, ce n'était pas uniquement pour renforcer de dix hommes
l'équipage de la sacolève. Un désir -- plus qu'un désir -- un
impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien
compte, l'y avait poussé. Il s'était senti pris du besoin de
revoir, une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de
toucher encore du pied ce sol sur lequel s'étaient exercés ses
premiers pas, de respirer l'air enfermé entre ces murs où s'était
exhalée sa première haleine, où il avait bégayé les premiers mots
de l'enfant. Oui! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes
sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure,
devant la barrière du petit enclos.
Là, il eut comme un mouvement d'hésitation. Il n'est de coeur si
endurci, qui ne se serre en présence de certains retours du passé.
On n'est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place
où vous a bercé la main d'une mère. Les fibres de l'être ne
peuvent s'user à ce point que pas une seule ne vibre encore,
lorsqu'un de ces souvenirs la touche.
Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la
maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à
l'intérieur qu'à l'extérieur.
«Entrons!... Oui!... entrons!»
Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. Encore
ne fit-il que les murmurer, comme s'il eût eu la crainte d'être
entendu et d'évoquer quelque apparition du passé.
Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile! La barrière était
disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n'y avait même pas
une porte à ouvrir, un barreau à repousser.
Nicolas Starkos entra. Il s'arrêta devant l'habitation, dont les
auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu'à des
bouts de ferrures rouillées et rongées.
À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s'envola d'une
touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.
Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu,
cependant, à revoir jusqu'à la dernière chambre de l'habitation.
Mais il fut sourdement fâché de ce qui se passait en lui,
d'éprouver comme une sorte de remords. S'il se sentait ému, il se
sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait
s'échapper comme une protestation contre lui, comme une
malédiction dernière!
Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire le
tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et «il ne se
voyait pas lui-même!» En plein jour, peut-être ne fût-il pas venu!
En pleine nuit, il se sentait plus d'audace à braver ses
souvenirs.
Le voilà donc, marchant d'un pas furtif, pareil à un malfaiteur
qui chercherait à reconnaître les abords d'une habitation dans
laquelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés aux
angles, tournant les coins dont l'arête effritée disparaissait
sous les mousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, comme
pour voir s'il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de
maison, écoutant, enfin, si le coeur lui battait encore! Par
derrière, l'enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du
croissant lunaire, qui disparaissait alors, n'auraient pu y
arriver.
Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure
gardait une sorte de silence inquiétant. On l'eût dite hantée ou
visionnée. Il revint vers la façade orientée à l'ouest. Puis, il
s'approcha de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que
par un loquet, pour la forcer si le pêne s'engageait encore dans
la gâche de la serrure.
Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit «rouge» comme on
dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu'il voulait visiter encore
une fois, il n'osait plus y entrer. Il lui semblait que son père,
sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, le
maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la
famille, traître à la patrie!
À ce moment, la porte s'ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur
le seuil. Elle était vêtue du costume maniote -- un jupon de
cotonnade noire à petite bordure rouge, une camisole de couleur
sombre, serrée à la taille, sur sa tête un large bonnet brunâtre,
enroulé d'un foulard aux couleurs du drapeau grec.
Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs
d'une vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui des
pêcheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu'elle
fût âgée de plus de soixante ans.
C'était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si
longtemps de corps et d'âme, se trouvaient alors face à face.
Nicolas Starkos ne s'attendait pas à se voir en présence de sa
mère... Il fut épouvanté par cette apparition.
Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l'accès de
sa maison, ne dit que ces mots d'une voix qui les rendait
terribles, venant d'elle:
«Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la maison du
père!... Jamais!»
Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle
qui l'avait porté dans ses entrailles le chassait maintenant comme
on chasse un traître. Alors il voulut faire un pas en avant... Un
geste plus énergique encore, un geste de malédiction, l'arrêta.
Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s'échappa de
l'enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à
grands pas, sans se retourner, comme si une main invisible l'eût
poussé par les épaules.
Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître
au milieu de la nuit.
Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de son
émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le port où il
hélait son gig et s'y embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo
se trouvaient déjà à bord de la sacolève.
Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le pont de
la _Karysta_, et, d'un signe, il donna l'ordre d'appareiller.
La manoeuvre fut rapidement faite. Il n'y eut qu'à hisser les
voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui
venait de se lever, rendait facile la sortie du port.
Cinq minutes plus tard, la _Karysta_ franchissait les passes,
sûrement, silencieusement, sans qu'un seul cri eût été poussé par
les hommes du bord ni par les gens de Vitylo.
Mais la sacolève n'était pas à un mille au large, qu'une flamme
illuminait la crête de la falaise.
C'était l'habitation d'Andronika Starkos qui brûlait jusque dans
ses fondations. La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle
ne voulait pas qu'il restât un seul vestige de la maison où son
fils était né.
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son
regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le
suivit dans l'ombre jusqu'à son dernier éclat.
Andronika l'avait dit:
«Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du
père!... Jamais!»