Un de mes amis, voulant s'établir chapelier, consulta plusieurs
de ses connaissances sur l'important chapitre de l'enseigne.
Celle qu'il se proposait d'adopter était ainsi conçue: "John
Thompson, chapelier, fait et vend des chapeaux au comptant";
suivait le chapeau, signe auquel on reconnaît tous ceux de sa
profession. Le premier ami dont il réclama les conseils lui fit
observer que le mot chapelier était tout à fait superflu, et
qu'il vaudrait mieux le supprimer; il en convint sur-le-champ
et le mot fut rayé. Le second remarqua qu'il était à peu près
inutile de mentionner que John vendait au comptant. "Peu de gens,
dit-il, achètent à crédit un article d'aussi peu d'importance
qu'un chapeau; et, au cas où l'on demanderait crédit, il peut
arriver que le marchand lui-même trouve[1] à propos de l'accorder."
Les mots furent en conséquence effacés, et l'enseigne se borna à
cette courte phrase: "John Thompson fait et vend des chapeaux."
Un troisième ami l'abrégea encore en affirmant que ceux qui avaient
besoin de se pourvoir d'un chapeau s'inquiétaient peu de savoir
par qui il était fait. Mais quand un quatrième conseiller lut
les mots restants: "John Thompson vend des chapeaux," il s'écria:
"Eh! mon Dieu! croyez-vous qu'on s'imaginera que vous voulez les
donner?" En conséquence, deux mots de plus ayant été supprimés,
il ne resta que le nom du marchand et l'effigie du chapeau.
[Footnote 1: Why subjunctive?]
Écrivez cette histoire.