--Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures
et demie du matin.
--C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant
avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table,
il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à
leur finesse:
--Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où
il va. Où est-ce que va monsieur le maire?
Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la
conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette
question.
--Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.
--Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes.
Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez?
--N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin,
très précises, répondit M. Madeleine; et il sortit.
Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps
après.
Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la
porte se rouvrit; c'était M. le maire. Il avait toujours le même air
impassible et préoccupé.
--Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et
le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre?
--L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros
rire.
--Soit. Eh bien!
--Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?
--Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour
vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?
--À cinq cents francs, monsieur le maire.
--Les voici.
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette
fois ne rentra plus.
Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille
francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.
Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le
maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.
--Il va à Paris, dit la femme.
--Je ne crois pas, dit le mari.
M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé
des chiffres. Le Flamand le prit et l'étudia.
--Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.
Il se tourna vers sa femme.
--J'ai trouvé.
--Comment?
--Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et
demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.
Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.
Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long,
comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et
qu'il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était
enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui
était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa
lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier
qui rentrait, en ajoutant:
--Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu
singulier.
Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la
portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla
brusquement; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus
de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si
l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et
reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement
aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure
de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui
ressemblait à une armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea
un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se
dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les
vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération
rougeâtre d'une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne
pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que
d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui
indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il
faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se
rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas,
lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.
La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était
maintenant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie.
La fenêtre était toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la
chambre de M. Madeleine.