Tous les jours, en revenant du Cazone, par les allées en lacet du
Salario, la forêt d’oliviers dont le moutonnement argenté domine la
ville, je les rencontrais, invariablement échouées sur un banc, prenant
frileusement l’air du large et le soleil, les deux frêles Parisiennes,
la mère et la fille, venues là, dans cet Ajaccio d’exil, pour la santé
de l’une ou de l’autre, et s’ennuyant, oh combien! dans ce monumental
hôtel pour Anglais et Allemands.
Elles étaient débarquées ici, joyeuses, avec un entrain affairé de
jolies femmes arrivant à Cannes ou à Nice, toutes ravies des cactus en
fleurs, du panorama de la baie, du jardin et du luxe de l’hôtel,
heureuses du climat et de la douceur atténuée des ciels; mais elles en
avaient décousu vite, dans le morne et pesant ennui de ce cosmopolite
hôtel.
En pure perte, les robes du bon faiseur, arborées à chaque repas! En
pure perte, les batistes brodées de la fille et les manteaux de soirée
de la mère, et la dorure de cheveux oxygénés de celle-ci, et les
bandeaux aile de corbeau de celle-là; pas un homme en smoking à table;
et tous ces braves Allemands, en costume de cheviote, tous ces rogues
Anglais, en chemise de flanelle, n’avaient cure de ces deux poupées
françaises, qui n’avaient ni appétit ni souliers plats; car si les deux
nouvelles venues découvraient, sous l’écume de dentelles des jupes, les
plus fines chaussures et les plus capiteux bas de soie, elles ne
faisaient guère honneur au menu de l’hôtel.
Réfugiées, comme nous, à une petite table, elles chipotaient tout du
bout de la fourchette, disputant sans entrain quelque bouchée de viande
au brouet roux des sauces, réduites à se rabattre sur les mandarines du
dessert, sans avoir comme nous la ressource d’aller prendre un repas sur
deux dans quelque hôtel de voyageurs de la ville ou quelque bar de
matelots du port; et j’avais fini par les prendre en pitié, ces deux
Parisiennes d’exil, qui ne parlaient à personne, et qui, malades, et
très atteintes peut-être, une fois retirées dans leur chambre, devaient
tromper leur fringale avec des cédrats confits et des crottes de
chocolat.
Elles avaient bien tenté quelques promenades en voiture, mais, elles
aussi, avaient dû renoncer à toute excursion, cruellement averties par
le froid; impossible de s’aventurer en montagne sans sentir le manteau
de glace tomber sur ses épaules; et quand on tousse toutes ses
matinées!... Elles en étaient donc réduites au Cazone, à la lente et
classique promenade au soleil à la grotte de Napoléon, la caverne,
presque de Lourdes, où Bonaparte adolescent allait s’isoler, à l’entrée
du maquis, et rêver à sa destinée; cette grotte où, pensif et
mélancolique, attentif aux voix de la solitude, comme une autre
Bernadette, il eut peut-être la vision de son avenir, cette grotte où en
tout cas, il s’éprit et se passionna, en véritable insulaire, pour ce
beau pays de Corse, dont le souvenir hanta toute sa vie, et dont le
regret le poursuivra en exil, quand, dans le _Mémorial de
Sainte-Hélène_, il écrira: «_La Corse avait mille charmes; j’en
détaillais les grands traits, la coupe hardie de sa structure
physique... Tout y était meilleur; il n’était pas jusqu’à l’odeur du sol
même; elle m’eût suffi pour la deviner les yeux fermés; je ne l’ai
retrouvée nulle part._»
Mais, nous autres continentaux, les _pinçoute_, les pointus, comme nous
appellent les Corses, non sans une légère nuance de mépris, l’odeur
aromatique de l’île parfumée ne nous suffit pas; l’ombre de Napoléon, si
elle nous fait rêver, nous attriste, car l’Empire, c’était hier, et
l’hier du commencement du siècle à côté d’aujourd’hui!!!
Donc, après leur promenade quotidienne au Cazone, la mère et la fille
gagnaient, à petits pas, les allées du Salario, et une fois parvenues
pas bien haut, à mi-côte, s’asseyaient sur un banc, et là, tristement,
s’absorbaient en silence devant le golfe ensoleillé et l’horizon des
montagnes du golfe... décor italien d’un grand lac entouré de glaciers!
Fleurs d’exil oubliées devant un paysage nostalgique.
Si j’avais osé les aborder, leur parler, certes je les aurais engagées à
me suivre un peu plus loin, dans le verger d’oliviers séculaires dont
les feuilles luisantes frémissent dans la brise au-dessus des massifs
trop soignés de l’hôtel; là, dans un chaos d’énormes roches grises,
parmi les lentisques et les fleurs d’arbousiers, chante entre les troncs
contournés et rugueux tout un coin de Sicile... avec l’azur du golfe
apparu dans les feuilles toutes criblées de lumière et pareilles à des
minces, ah! si minces médailles d’argent, c’est un décor de Théocrite,
toute une page d’idylle évoquée:
Viens, une flûte invisible
Soupire au fond des vergers,
La chanson le plus paisible,
Est la chanson des bergers!
Mais comment persuader à ces inconnues de me suivre à travers les
broussailles et les pierres du maquis! J’y ai pourtant passé les
meilleures heures de mon séjour en Corse, couché à l’ombre grise d’un
olivier géant, dans la chaleur des herbes et l’odeur allégée des
térébinthes; mais ces deux Parisiennes étaient aussi trop délicatement
chaussées, je leur eusse au moins fait massacrer là cinq ou six louis de
bottines!
Et pourtant, parmi les roches grimaçantes du Salario, dans l’ombre
argentée de ce vrai bois sacré, Ajaccio n’était plus l’exil; j’y lisais,
il est vrai, et avec délices, l’_Aventureuse_, de Mathilde Sérao, et de
Léon Daudet les _Deux étreintes_, deux œuvres chaudes, vibrantes et
passionnées, toutes frémissantes du soleil du Midi dans des cadres
d’Italie et de Provence. Mais quel charme familier et quelle grâce
antique avait aussi ce verger d’oliviers!
De vieilles aïeules, l’air de _stregga vecchia_ sous leur faldetta
noire, y ramassaient des olives tombées, tandis que, à mes pieds, la
ville bourdonnait tout à coup d’une immense rumeur, les cris joyeux de
la sortie des écoles, et que les neiges du Monte d’Oro, soudain allumées
dans un merveilleux jeu de lumière, m’annonçaient avec le crépuscule
qu’il était l’heure de rentrer.