Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige
duas ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas
de Sapucaia são antes um beneficio do que um infortunio.
Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e
Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois
mezes na côrte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas,
theatros, rua do Ouvidor, porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal
podia mover-se dentro de casa, e ellas não sabiam andar sós. Sapucaia
era a nossa patria commum. Embora todos os parentes estivessem
dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai
d'estas primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou lavrando a
terra e figurando na politica do logar. Eu vim cedo para a côrte, d'onde
segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei uma só vez a
Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.
Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a
comprehensão da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma
cousa, antes de entrar em materia, para a qual não acho porta grande nem
pequena; o melhor é afrouxar a redea á penna, e ella que vá andando, até
achar entrada. Hade haver alguma; tudo depende das circumstancias, regra
que tanto serve para o estylo como para a vida; palavra puxa palavra,
uma idéa traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma
revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compoz as suas
especies.
Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa
acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
molhado na agua benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois
ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que
sahiam. De repente, estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar
dous passos na direcção da rua.
--Que foi, primo?
--Nada, nada.
Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da
Misericordia acima. Para explicar a minha commoção, é preciso dizer que
era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dous
mezes antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida
de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado
grossas nas orelhas; mas os olhos e a bocca resgatavam o resto.
Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que sahi d'alli
apaixonado, não metto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura.
Sahi tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidão.
Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.
Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao
meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as
mãos. Não será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia
tomam todas as fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de
outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da
ultima crise do ministerio, de todas as causas apparentes ou secretas,
dissensões novas ou antigas, interesses aggravados, conspiração, crise.
Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadão que
affirma de um modo ponderoso e abotoado, que não ha leis sem costumes,
_nisi lege sine moribus_. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau de
esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquella,
aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse tempo, a
Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol:
passa, dobra a esquina, e adeus... O ministerio esphacelava-se; malinas
e bruxellas; _nisi lege sine moribus_...
Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora; moravamos na
rua do Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei
tambem em deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a
Occasião pela calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas
rejeitei egualmente esse alvitre e fui andando.
Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei
para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os
olhos no chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma hora
marcada. Não minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emoção do
ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
casadas. Não importa que entre mim e aquella dama existisse apenas uma
contemplação fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade
ia para ella, a partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem
imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer
morbido de affligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se
respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.
Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma
cousa que fazer; depois disse ás primas que subissem e fossem almoçando.
Corri á rua da Misericordia. Fui primeiro até á Escola de Medicina;
depois voltei e vim até a Camara dos Deputados, então mais devagar,
esperando vel-a ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era
insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti
que, a pé e de vagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa
Luzia, se acaso não parára antes; e ahi fui, rua acima e praia fóra, até
o convento da Ajuda. Não encontrei nada, cousa nenhuma. Nem por isso
perdi as esperanças; arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a adiante, ou dar
tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a minha imaginação
reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse de
vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emoção dos doudos.
Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha
incognita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe
se não estaria alli bem perto, no interior de alguma casa, talvez a
propria casa d'ella? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um
padeiro, encostado ao portal espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
cousa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do
transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do
gesto inquieto. Deixei-me ir até á Camara dos Deputados, e parei uns
cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a;
afinal, desesperei e fui almoçar.
Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas, que me
impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa
no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser
visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns
jornaes, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi
tres quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um
artigo, escorregava-me o espirito e cahia na rua da Misericordia, á
porta da egreja, vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapellinho de sol.
A ultima vez que me aconteceu essa separação da _outra_ e da _besta_,
estava já no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar.
Achei-me ainda uma vez á porta da egreja; imaginei então que as primas
não estavam commigo, e que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se
consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições
mallogradas.
Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham
as linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro ou
cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as
difficuldades da primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos
Invalidos, á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não viera á rua
da Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou
uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve egual commoção.
Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por
cima de uma multidão de regras moraes e de perigos. Adriana é casada; o
marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou
nunca, não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia.
Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e a traição; é o que ella me diz
nesta casinha que aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.
Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e
redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar
d'isso, quando nos encontramos na casinha, é como se medeara um seculo.
Creio até que o coração d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço,
ou por isso mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante
é que é douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve
o que pensa, conta o que sente; mostra-me que não somos dois, mas um,
tão sómente um ente universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o
papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.
Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o
criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe
pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me
phosphoros.
Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante,
atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e energica da minha bella
Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a
narração da ultima rusga do marido. Que elle já desconfia; ella sahe
muitas vezes, distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre,
sem motivo, e o marido começa a ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe
que, antes de qualquer excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo,
publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de
Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fóra o que o coração lhe
diz de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.
--Pois sim! pois sim!
Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem
ostentação, nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente não
eramos outra cousa; fallavamos uma lingua, que nunca ninguem antes
fallara nem ouvira. Os outros amores eram, desde seculos, verdadeiras
contrafacções; nós davamos a edição authentica. Pela primeira vez,
imprimia-se o manuscripto divino, um grosso volume que nós dividiamos em
tantos capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias
da semana. O estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se
da fina flôr dos outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo
ou vibrante, foi extrahido pelo autor para formar esse livro
unico--livro sem indice, porque era infinito--sem margens, para que o
fastio não viesse escrever n'ellas as suas notas,--sem fita, porque já
não tinhamos precisão de interromper a leitura e marcar a pagina.
Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco
minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas.
Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar
tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro,
além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a
solução do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes
disse que não. D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me deixar
saudades; despedi-me d'ellas como de uma febre maligna.
A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas semanas. Na
rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal
qual a outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me.
Comecei a achar-me ridiculo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma
sombra ao longe, e a preoccupação revivia. Afinal vieram outros
cuidados, e não pensei mais n'isso.
No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um
antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em
Minas-Geraes, mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma
herança. Estava alegre como nos tempos da academia; mas de quando em
quando calava-se, olhando para fóra da barca ou da caleça, com a atonia
de quem regala a alma de uma recordação, de uma esperança ou de um
desejo. No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que
ia para uma casa particular, mas não me disse aonde, e até desconversou.
Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em
parte alguma. Outro collega nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa
para os lados da Rhenania.
Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a
noticia que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao marido,
e fôra refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o
d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse
pura invenção minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi
logo depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre
official das cousas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir
que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é saltar da realidade na
novella. Assim fallou o meu bom senso, e nunca disse tão gravemente uma
tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.
Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da
côrte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou elle a
sentir-se incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até
a casa, e não entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia
seguinte fui vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.
Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me
offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os
motivos; mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoccupação.
Considerei que, além das razões de decoro, havia da parte d'elle um
sentimento de ciume, filho de um sentimento de amor, e que um e outro
podiam ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes
n'aquella mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas a idéa de que a
paixão d'ella não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse casal que
fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja.
Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do
boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.
Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho
ou agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente; achei-o um pouco
taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu
differente, a não ser que, além de taciturno, trazia na physionomia uma
longa préga de desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, como
não estou aqui para empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensação
de prazer. Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer
d'esses esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar
d'elle o anjo, que tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz,
qualquer que fosse o motivo da tristeza.
Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou
a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse
tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que o
mudára tanto.
--Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem
tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.
E, como eu franzisse a testa interrogativamente:
--Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.
Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez
da narração duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo
peccado, fartas uma da outra, mas condemnadas á convivencia e ao odio.
Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.
--Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeça. Não
tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da
justiça. Pódes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que
devia dar uma aguia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha
anno e meio que ando n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a
energia...
Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o
para ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central.
Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado;
despediu-se, e correu em procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas
semanas, disseram as ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se.
Comecei então a visital-os, com a idéa de os separar um do outro. Ella
estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas
evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e gestos,
cujo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.
Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda,
restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta,
muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de
perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer que
mentira ou exagerára, supportava tudo rindo; era a vergonha da propria
fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem
piedade, denunciando as humilhações em que elle cahia, quando eu não
estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre diabo. Convidei-o
abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas prometteu que sim.
--Realmente, não posso mais...
Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ella embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta
vez,--ó minhas queridas primas de Sapucaia!--d'esta vez para só deixal-o
exhausto e morto.