Ah qu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités pour
devenir des hommes! aux mères qui sont allé presser leurs cours contre
ses portes fermées entre elles et leurs enfants! chers objets de nos
amours pleins de sacrifices, chères abeilles de ces ruches où vous allez
préparer le miel de toute votre vie, pourquoi n'y portez-vous pas les
grâces innocentes du foyer, la douceur paisible de vos premiers jeux?
pourquoi les aiguillons qui poussent à vos lèvres servent-ils souvent
à piquer vos camarades, qui ont pleuré comme vous de cette première
offrande faite à l'ordre social qui veut des hommes graves, des savants,
des penseurs!... Une larme de votre mère vous en dira plus que moi, elle
vous rappellera l'indulgence divine dont elle a enveloppé vos premiers
cris et vous en aurez pour vos petits compagnons; vous en aurez pour
tout le monde. Moi, je n'ai qu'à vous dire l'histoire du pauvre René.
René, mal vêtu, mal tourné, gauche et timide comme la misère honnête,
entra, par je ne sais par quelle protection, dans un grand pensionnat de
Châlons.
Encore rouge et pâle de pleurs d'avoir quitté sa mère, le coeur gonflé
d'une inexprimable tristesse, il regardait tout avec des yeux stupides,
ne répondait rien aux questions bruyantes dont l'accablait l'école et
devenait sourd du bourdonnement de ces voix confuses. La voix, l'adieu
de sa mère retiraient toute son intelligence à son coeur. Il resta
immobile, le sourcil froncé, les yeux à demi fermés, au grand
divertissement des habitués, qui l'isolèrent au milieu d'un rond qu'ils
formèrent en se tendant par la main, tournant autour de lui avec une
vélocité d'écolier, et criant à lui briser le tympan:
--Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au camarade! dans
quelle langue dit-il bonjour?
A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.
Ils finirent même par s'impatienter d'insulter _cette bûche_, et
coururent à la picorée d'autres jeux pour remplir l'heure si belle, si
furtive de la récréation.
Le soir, las d'une séance où il n'avait rien compris, d'une route à
pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s'endormit d'un sommeil si
lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne sentit pas
les milles piqûres dont il était l'immobile objet, comme le mannequin
d'un monstre qui servait à l'éducation attaquante des dogues que les
chevaliers du moyen-âge dressaient contre lui.
Le bon René, dont la douleur n'était pas belle, l'accoutrement peu
moderne, d'une coupe grossière, donnant à ses neuf ans le poids d'un
savoyard de quarante, fut pris en goût par vingt écoliers qui ne
dormaient pas, pour faire éclore cent traits d'esprit qu'ils jugeaient
très-brillants et très-fins! L'un trouvait charmant de chatouiller ses
lèvres avec une plume, ce qui lui faisait faire d'étranges grimaces sans
s'éveiller; mais cette convulsion souffrante d'un être dont on tourmente
la fatigue se révélait sur son jeune visage avec je ne sais quel charme
comique dont les tourmenteurs étaient aux anges. Quand le rire étouffé
s'éteignait une seconde pour reprendre haleine, un de ces messieurs
venait poser adroitement sur le nez sans défense du dormeur un long
cornet de papier terminé en trompette et les applaudissements n'osant
éclater de peur, disaient-ils, de réveiller _la bête_, un hourra
général, traduit par des coups de talons imitatifs, faisait rouler la
joie autour de cette bande de petits anges tombés, permettez-moi de leur
donner ce nom, bien qu'ils aient pu se relever plus tard.
On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de l'étendre
tout de son long par terre, pour jouer _au mort_, disaient-ils, sans
qu'il ait donné d'autre signe de vie que ces contractions nerveuses
des yeux et des lèvres qui les faisaient mourir de rire. Quand un plus
hardi, voulant réchauffer la scène, dit à son voisin:
Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines
entr'ouvertes, la flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.
René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune lion qui n'a pas
encore combattu, mais dont on provoque imprudemment la force. Il se
soulève à demi, les yeux encore baignés de sommeil et de ses derniers
pleurs, saisit par les jambes les deux assaillants effrayés, les roule
avec lui, sous lui, les crible de coups de poing, de coups de pied qui
tombent si heureusement à leur adresse, qu'on n'entend plus rire,
mais crier:--Aie! tu me casses la tête! tu m'étrangles! A moi, Jules!
Achille, à moi! au secours! monsieur le recteur! Il accourut en effet à
ce singulier combat, dont les témoins cherchent à se sauver, eu criant:
ce n'est pas moi! et dont le vainqueur toujours endormi tape comme un
désespéré, sur le cauchemar dont il ne devine seulement pas la forme.
Il continua néanmoins de rugir et de se battre instinctivement avec une
telle vigueur de courage, qu'il les eut étranglés peut-être dans une
entière innocence, comme Hercule au berceau mit à mort le serpent qui
venait s'attaquer à son sommeil.
Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n'eut dans le dortoir la
fantaisie d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de _la
bête_, bien que René ne se fût pas réveillé une seconde dans l'orgueil
de la victoire. Il n'en eut pas même le souvenir, en se retrouvant le
lendemain dans un lit qu'il ne connaissait pas encore, qui n'était plus
près de celui de sa mère! et où on l'avait roulé tout d'une pièce après
qu'on fut parvenu à détacher ses bras nerveux comme incrustés au corps
des amateurs de malices.
Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta inconnue.
Ceux qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette lassitude,
plusieurs bosses, plusieurs empreintes d'ongles incultes et de souliers
ferrés, dont il souffrirent beaucoup, mais dont ils ne demandèrent pas
raison au réveil paisible de René.
On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles quand il fut
interpellé solennellement par le recteur. Au nom de René Beaumal, vous
devinez que ce fût comme une seule tête qui se leva de dessus vingt
livres posés ouverts sur les tables. Un fil d'électricité n'eût pas
tourné plus rapidement quarante yeux ardents vers celui qu'on nommait, à
leur grande joie, René!
--Levez-vous donc, René! s'écria le recteur.
--Il ne se lèvera pas! il ne se lèvera pas.... murmurèrent les écoliers
sans avoir l'air d'y toucher.
--Silence, là-bas! lança le recteur d'une voix qui fit retomber tous les
yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.
Alors René fut interrogé sur ce qu'il ne savait pas encore. Sa bouche
s'ouvrit au moins cinq fois, sans laisser échapper autre chose que l'air
qui remplissait sa poitrine oppressée.
--Il parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas! dirent
les impitoyables dans un bourdonnement qui laissait une chance à la
négation.
--Si vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur qui n'avait
pas de temps à perdre vous serez mis à la porte. Savez-vous votre leçon?
--Ma le....le....leçon?
--Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!
--Elle....elle....elle....
--Ah! mon Dieu qu'est-ce qu'il a donc mangé, hasarda un malin sous son
livre, et de rire!
Quand le silence fut rétabli, et l'effroi de René plus glaçant que
jamais, il voulut en finir avec son sort, car il croyait toucher au
dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut être son
ame, et bégaya:
--On m'a....m'a....m'a....
O joie d'école! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!
René était bègue. C'était à l'adorer, c'était à n'en plus douter,
c'était à frémir d'espérance à chaque parole qui allait prendre une
forme inattendue sous cette langue esclave. Les deux blessés furent
guéris. Ils burent joyeusement l'humiliation du jeune infirme qui
faisait oublier la douleur, et ils ne cachèrent plus leurs contusions.
Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit l'humble et patiente
créature, servant de risée à cette petite populace fanfaronne? c'est à
ne pas rendre, à souffrir de se le rappeler, à haïr, si l'on pouvait
haïr, ceux qui amassèrent sur lui plus de maux que l'infortune et la
nature, un moment distraite en le formant, n'en avait laissé choir
sur cet inoffensif et pauvre garçon. C'était peu d'être bègue, lent à
démêler sa pensée sous les nuages que la raillerie amoncelait autour de
sa tête humiliée, il devint presque muet; car il avait tant de crainte
de faire rire en parlant, qu'il ne parlait plus. Les mots les plus
brefs lui causaient des peines infinies à sortir de ces lèvres; elles
tremblaient, s'agitaient à vide, et l'effort inutile produisait une
contorsion pénible qui ravissait les lâches oppresseurs de René.
Une douleur vive qu'ils se plaisaient à lui faire sentir tous les matins
sans qu'il osât s'en plaindre, c'était de l'éveiller en sursaut, lui qui
avait le sommeil le plus complet de son âge, ce sommeil de marmotte,
dans lequel toute la vie extérieure est suspendue ou cachée, où pas un
cheveu ne bouge, et que les mères ont tant peur de troubler! C'était la
joie des lutins rassemblés autour de ce pauvre enfant immobile, _qui
riaient aux anges_, comme on dit. Ils poussaient tout-à coup une clameur
si furieuse dans l'oreille du dormeur, qu'il bondissait hors de son lit,
tandis que les écoliers, sans paraître s'occuper de lui, filaient en
chantonnant de côté et d'autre. C'était du beau! de quoi les rendre bien
fiers: je vous laisse y penser.
René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le rendait au
mouvement avec une violence propre à lui rompre le coeur. Pauvre René!
ce n'était plus ce réveil entr'ouvert par une voix douce, qui coulait
d'abord à son ame. Il n'y avait plus de main caressante qui roulait sur
son front comme pour en écarter le sommeil. Il n'entendait plus cette
femme absente lui souffler patiemment: Allons, René! allons, mon garçon!
c'est jour! Et le prendre, et rire tout bas et l'habiller à demi, et
répéter: «Allons:» jusqu'à ce qu'il rît à son tour, en ouvrant ses yeux
doux et pleins de pitié de cette femme, dont la bonté l'avait rendu bon
jusqu'au coeur!
Oh! respectez le sommeil de l'enfance. Qui sait si ce n'est pas alors
que l'ame rend sa visite à Dieu.