Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin où Félicité
se promenait et où Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus alors ni
fruits ni fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait cinq ans,
aurait voulu qu'il y eût toujours des fruits et des fleurs.
Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans les
feuilles sèches et ne s'amusant pas du tout de cette aride musique, elle
entra dans la chambre fraîche où l'odeur de laitage et de crème lui fit
venir l'eau à la bouche, ce qui dégénéra en une mauvaise pensée!
Au lieu d'attendre et de dire:--Ma tante ( Félicité était chez sa
tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si bon? ce
que sa tante eût fait avec tendresse; car elle était comme beaucoup de
tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien non, Félicité aima
mieux se préparer un long ennui; car une faute trouble bien des
jours, quand même ils seraient pleins de soleil, pleins de fleurs et
d'aventures merveilleuses.
Félicité traîna audacieusement une table sous la longue planche où
reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en terre, quelques
autres en cuivre brillant comme de l'or. Il est certain que cette
exquise propreté ravissait les yeux en les attirant.
Après quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se trouva
sur la table, les bras tendus et la tête levée comme un petit chat trop
faible encore pour sauter et atteindre une proie éloignée. Comme par
un avertissement du ciel, qui laisse toujours le temps de la réflexion
avant de commettre le mal, elle en était encore, comme on dit, à une
lieue. Mais elle fit la sourde et ne voulut pas entendre sa conscience
lui crier tout bas: Va-t-en!
Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui
redoublait sa soif, à poser celle lourde chaise de campagne sur la table
déjà bien haute, et mit encore par dessus un escabeau qui servait à
traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai mât de cocagne;
car la crème était au bout! sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.
Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double
poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans
ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui
la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.
Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de
regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier contre
elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité
tremblaient, et la punition était bien grande!
On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au
coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de
la rue, où les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite sa tête
blonde, y entra jusqu'à ses épaules.
Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double
poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans
ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui
la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.
Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de
regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier contre
elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité
tremblaient, et la punition était bien grande!
On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au
coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de
la rue, où les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite fille
a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la tête?»
Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle entendait
sous l'espèce de prison sonore où bruissaient les paroles que l'air y
faisait entrer, et l'on s'en allait pour en causer par la ville.
Sa tante, qui avait défendu à ses petits cousins de renouveler le
charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut
rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne vit son
doux visage si blanc de crème et si rouge de honte, que je n'essaie pas
de vous le peindre.
Félicité, dont le coeur était près d'éclater d'amertume, et pourtant
de reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au milieu d'un
sanglot: «Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla jamais. Cela s'est
répandu sourdement, et je vous le raconte, non pas en haine de Félicité
qui attendit toujours depuis que Dieu lui envoyât le bonheur au lieu
de le prendre ainsi à l'assaut: je vous le raconte pour vous engager
instamment à profiter de cet exemple, afin d'en éviter la punition.
Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait
notre lit, et qui couche avec nous jusqu'à la mort.
Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience! on dort
mal!