La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d'indigènes,
hommes, femmes, enfants, occupait à cette époque les bords de la
Fitz-Roy, à cent quarante milles environ de son embouchure. Ces
indigènes revenaient des régions de la Terre de Tasman, arrosées
par le haut cours de la rivière. Depuis quelques jours, les
hasards de leur vie nomade les avaient précisément ramenés à
vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, où la
caravane venait d'achever sa dernière halte, après un enchaînement
de misères qui dépassaient la limite des forces humaines.
C'était chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry
Felton avaient vécu pendant neuf années. À la faveur des
événements qui vont suivre, il a été possible de reconstituer leur
histoire durant cette longue période, en complétant le récit fait
par Harry Felton à son lit de mort.
Entre ces deux années 1875 et 1881 -- on ne l'a point oublié --
l'équipage du _Franklin_ avait eu pour refuge une île de l'océan
Indien, l'île Browse, située à deux cent cinquante milles environ
de York-Sund, le point le plus rapproché de ce littoral qui
s'arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des
matelots ayant péri pendant la tempête, les naufragés, au nombre
de douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun moyen de
pouvoir se rapatrier, lorsqu'une chaloupe en dérive vint atterrir
sur la côte.
Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut
commun, la fit mettre en état d'atteindre la terre australienne,
et l'approvisionna pour une traversée de quelques semaines. Mais
cette chaloupe ne pouvant contenir que sept passagers, le
capitaine John et Harry Felton s'y embarquèrent avec cinq de leurs
compagnons, laissant les cinq autres sur l'île Browse, où ils
devaient attendre qu'un navire leur fût expédié. On sait comment
ces infortunés succombèrent avant d'avoir été recueillis, et dans
quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors
de la deuxième campagne du _Dolly-Hope_ en 1883.
Après une traversée périlleuse au milieu de ces détestables
parages de l'océan Indien, la chaloupe accosta le continent à la
hauteur du cap Lévêque, et parvint à pénétrer dans le golfe même
où se jette la rivière Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune voulut
que le capitaine John fut attaqué par les indigènes -- attaque
pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se défendant.
Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, entraînèrent vers
l'intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et le
dernier matelot échappé au massacre. Ce matelot, qui avait été
blessé, ne devait pas guérir de ses blessures. Quelques semaines
plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les seuls
survivants de la catastrophe du _Franklin_.
Alors commença pour eux une existence qui, dans les premiers
jours, fut sérieusement menacée. On l'a dit, ces Indas, ainsi que
toutes les tribus errantes ou sédentaires de l'Australie
septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers
qu'ils font dans leurs guerres incessantes de tribus à tribus, ils
les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n'existe pas de
coutume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigènes, de véritables bêtes fauves.
Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épargnés?
Cela tint aux circonstances.
On n'ignore pas que, parmi les indigènes de l'intérieur et du
littoral, l'état de guerre se perpétue de générations en
générations. Les sédentaires s'attaquent de village à village, se
détruisent et se repaissent des prisonniers qu'ils ont faits.
Mêmes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de campement
en campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables
scènes d'anthropophagie. Ces massacres amèneront inévitablement la
destruction de la race australienne, et aussi sûrement que les
procédés anglo-saxons, bien qu'en certaines circonstances, ces
procédés aient été d'une barbarie inavouable. Comment qualifier
autrement de pareils actes -- les noirs, chassés par les blancs
comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut
procurer ce genre de sport; les incendies propagés largement, afin
que les habitants ne soient pas plus épargnés que les «gunyos»
d'écorce, qui leur servent de demeures? Les conquérants ont même
été jusqu'à se servir de l'empoisonnement en masse par la
strychnine, ce qui permettait d'obtenir une destruction plus
rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échappée à la plume
d'un colon australien:
«Tous les hommes que je rencontre sur mes pâturages, je les tue à
coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail; toutes les
femmes, parce qu'elles mettent au monde des tueurs de bétail, et
tous les enfants, parce qu'ils deviendraient des tueurs de
bétail!»
On comprend dès lors la haine que les Australiens ont vouée à
leurs bourreaux -- haine conservée par voie d'atavisme. Il est
rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne soient pas
massacrés sans merci. Pourquoi donc les naufragés du _Franklin_
avaient-ils été épargnés par les Indas?
Très probablement, s'il ne fût mort peu de temps après avoir été
fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le
chef de la tribu, un indigène nommé Willi, ayant eu des relations
avec les colons du littoral, les connaissait assez pour avoir
remarqué que le capitaine John et Harry Felton étaient deux
officiers, dont il aurait peut-être à tirer un double parti. En sa
qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à profit
dans ses luttes avec les tribus rivales; en sa qualité de
négociant, qui s'entendait aux choses du négoce, il entrevoyait
une lucrative affaire, c'est-à-dire une belle et bonne rançon, que
lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent
donc la vie sauve, mais durent se plier à cette existence des
nomades qui leur fut d'autant plus pénible que les Indas les
soumettaient à une surveillance incessante. Gardés à vue jour et
nuit, ne pouvant s'éloigner des campements, ils avaient vainement
tenté deux ou trois fois de s'évader, ce qui avait failli même
leur coûter la vie.
Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus à tribus,
ils étaient mis en demeure d'intervenir au moins par leurs
conseils -- conseils réellement précieux, et dont Willi tira grand
avantage, puisque la victoire lui fut désormais assurée... Grâce à
ses succès, cette tribu était actuellement l'une des plus
puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de
l'Australie occidentale.
Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux
races mélangées des Australiens et des indigènes de la Papouasie.
À l'exemple de leurs congénères, les Indas portent les cheveux
longs et bouclés; leur teint est moins foncé que celui des
indigènes des provinces méridionales, qui semblent former une race
plus vigoureuse; leur taille, de proportion plus modeste, se tient
dans la moyenne d'un mètre trente. Les hommes sont physiquement
mieux constitués que les femmes; si leur front est un peu fuyant,
il domine des arcades sourcilières assez proéminentes -- ce qui
est signe d'intelligence, à en croire les ethnologistes; leurs
yeux, dont l'iris est foncé, ont la pupille enflammée d'un feu
ardent; leurs cheveux, de couleur très brune, ne sont pas crépus
comme ceux des nègres africains; toutefois leur crâne est peu
volumineux, et la nature n'y a pas généreusement prodigué la
matière cérébrale. On les appelle des «noirs», bien qu'ils ne
soient point d'un noir de Nubiens: ils sont «chocolatés», s'il est
permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur
coloration générale.
Le nègre australien est doué d'un odorat extraordinaire, qui
rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconnaît
les traces d'un être humain ou d'un animal rien qu'en humant le
sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf auditif
est également d'une extrême sensibilité, et il peut percevoir,
paraît-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une
fourmilière. Quant à ranger ces indigènes dans l'ordre des
grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de justesse, car
il n'est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent
atteindre la cime en se servant d'un roseau de rotang flexible
auquel ils donnent le nom de «kâmin» et grâce à la conformation
légèrement préhensile de leurs orteils.
Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes de la Finke-
river, la femme australienne vieillit vite et n'atteint guère la
quarantaine, que les hommes dépassent communément d'une dizaine
d'années en certaine partie du Queensland. Ces malheureuses
créatures ont pour fonction d'accomplir les plus rudes travaux du
ménage; ce sont des esclaves, courbées sous le joug de maîtres
d'une impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux, les
ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les
lézards, les vers, les serpents, qui servent à la subsistance de
la tribu. Mais, s'il en est reparlé ici, c'est pour dire qu'elles
soignent avec affection leurs enfants, dont les pères se soucient
médiocrement, car un enfant est une charge pour sa mère, qui ne
peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence
nomade, dont la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez
certaines peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs femmes à
se couper les seins, afin de se mettre dans l'impossibilité de
nourrir. Et, cependant -- coutume horrible et qui semble en
désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le nombre -
- ces petits êtres, en temps de disette, sont mangés dans diverses
tribus indigènes, où le cannibalisme est encore porté aux derniers
excès.
C'est que, chez ces nègres australiens -- à peine dignes
d'appartenir à l'humanité -- la vie est concentrée sur un acte
unique. «Ammeri!... Ammeri!» ce mot revient incessamment dans la
langue indigène, et il signifie: faim. Le geste le plus fréquent
de ces sauvages consiste à se frapper le ventre, car leur ventre
n'est que trop souvent vide.
Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange à n'importe
quelle heure du jour et de la nuit, lorsque l'occasion se
présente, avec cette préoccupation constante d'un jeûne prochain
et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces
indigènes -- les plus misérables indubitablement de tous ceux que
la nature a dispersés à la surface des continents? D'une sorte de
grossière galette, nommée «damper», faite d'un peu de blé sans
levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres brûlantes --
du miel, qu'ils récoltent parfois, à la condition d'abattre
l'arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche -- de
ce «kadjerah», espèce de bouillie blanche, obtenue par
l'écrasement des fruits du palmier vénéneux, dont le poison a été
extrait à la suite d'une délicate manipulation -- de ces oeufs de
poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait
éclore artificiellement -- de ces pigeons particuliers à
l'Australie, qui suspendent leurs nids à l'extrémité des branches
d'arbres. Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de larves
coléoptères, les unes recueillies entre la ramure des acacias, les
autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses, qui
encombrent le dessous des fourrés... Et, c'est tout.
Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l'existence,
le cannibalisme s'explique avec toutes ses horribles
monstruosités. Ce n'est pas même l'indice d'une férocité innée, ce
sont les conséquences d'un besoin impérieux que la nature pousse
le noir australien à satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans
ces conditions, que se passe-t-il?
Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la région
du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s'en repaître, et
même on coupe aux mères une phalange du doigt à chaque enfant
qu'elle est contrainte de livrer à ces festins d'anthropophages.
Détail épouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien à manger, la mère
va jusqu'à dévorer le petit être sorti de ses entrailles, et des
voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination
comme de l'acte le plus simple!
Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les
Australiens au cannibalisme: ils ont un goût très prononcé pour la
chair humaine -- cette chair qu'ils appellent «talgoro», «la
viande qui parle», suivant une de leurs expressions d'un effrayant
réalisme. S'ils ne s'abandonnent pas à ce désir entre gens de la
même tribu, ils n'en font pas moins la chasse à l'homme. Grâce à
ces guerres incessantes, ces expéditions n'ont d'autre but que de
se procurer le talgoro, aussi bien celui que l'on mange
fraîchement tué que celui qui est mis en réserve. Et, voici ce
qu'affirme le docteur Carl Lumholtz: pendant son audacieux voyage
à travers les provinces du nord-est, les noirs de son escorte ne
cessaient de traiter cette question de nourriture, disant: «Pour
les Australiens, rien ne vaut la chair humaine.» Et encore faut-il
que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent un
arrière-goût de sel fort désagréable.
Il y a d'ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à
s'entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement
crédules. Ils s'effraient de la voix du «kvin'gan'», du mauvais
esprit, qui court les campagnes et fréquente les gorges des
contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
mélancolique d'un charmant oiseau, l'un des plus curieux de
l'ornithologie australienne. Cependant, s'ils admettent
l'existence d'un être supérieur et méchant, d'après les voyageurs
les plus autorisés, jamais un indigène ne fait une prière et nulle
part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.
En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont cette
ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr par
sortilèges, ils se hâtent de les tuer -- ce qui, joint aux
habitudes de cannibalisme, soumet ces contrées à un régime de
destruction sans limites.
On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des
morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre; ils
entourent les corps de bandelettes de feuillage ou d'écorce, et
les déposent dans des fosses peu profondes, les pieds tournés vers
le levant, à moins qu'ils ne les enterrent debout, ainsi que cela
se pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef est alors
recouverte d'une hutte, dont l'entrée est orientée vers l'est. Il
faut aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève cette
croyance bizarre: c'est que les morts doivent renaître sous la
forme d'hommes blancs, et, suivant l'observation de Carl Lumholtz,
la langue du pays emploie le même mot pour désigner «l'esprit et
l'homme de couleur blanche». Selon une autre superstition
indigène, les animaux auraient été antérieurement des créatures
humaines -- ce qui est de la métempsycose à rebours.
Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans
doute à disparaître un jour comme ont disparu les habitants de la
Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les mains desquels étaient
tombés John Branican et Harry Felton.
Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient dû
suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues au milieu des
régions du centre et du nord-ouest. Tantôt attaquant les tribus
hostiles, tantôt attaqués par elles, ils obtenaient une
incontestable supériorité sur leurs ennemis, grâce à ces conseils
de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des centaines
de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jusqu'au golfe de
Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de
la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre Alexandra. C'est
ainsi que le capitaine John et son second traversèrent ces
contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les cartes
modernes, dans l'est de la Terre de Tasman, de la Terre d'Arnheim
et des territoires du Great-Sandy-Desert.
Si ces interminables voyages leur paraissaient extrêmement
pénibles, les Indas ne s'en préoccupaient même pas. Leur habitude
est de vivre ainsi, sans souci des distances ni même du temps,
dont ils ont à peine une notion exacte. En effet, sur tel
événement qui ne doit s'accomplir que dans cinq ou six mois par
exemple, l'indigène répond de très bonne foi qu'il arrivera dans
deux, dans trois jours... ou la semaine prochaine. L'âge qu'il a,
il l'ignore; l'heure qu'il est, il ne le sait pas davantage. Il
semble que l'Australien soit d'une espèce spéciale dans l'échelle
des êtres -- comme le sont plusieurs animaux de son pays.
C'est à de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent
contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par des
déplacements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourriture,
si insuffisante quelquefois, si répugnante toujours, ils durent
s'en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables scènes de
cannibalisme dont ils ne purent jamais empêcher les horreurs,
après ces batailles où les ennemis étaient tombés par centaines.
En se soumettant ainsi, l'intention bien arrêtée du capitaine John
et de Harry Felton était d'endormir la vigilance de la tribu, afin
de s'enfuir dès que l'occasion s'en présenterait. Et pourtant, ce
qu'une évasion au milieu des déserts du nord-ouest présente de
mauvaises chances, on l'a vu en ce qui concerne le second du
_Franklin_. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si
près que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et c'est
à peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon
purent essayer de les mettre à profit. Une seule fois -- c'était
l'année même qui avait précédé l'expédition de Mrs. Branican en
Australie -- une seule fois, l'évasion aurait pu réussir. Voici
dans quelles circonstances.
À la suite de combats avec des tribus de l'intérieur, les Indas
occupaient alors un campement sur les bords du lac Amédée, au sud-
ouest de la Terre Alexandra. Il était rare qu'ils se fussent aussi
profondément engagés dans le centre du continent. Le capitaine
John et Harry Felton, sachant qu'ils n'étaient qu'à trois cents
milles de l'Overland-Telegraf-Line, crurent l'occasion favorable
et résolurent d'en profiter. Après réflexion, il leur parut
convenable de s'évader séparément, quitte à se rejoindre quelques
milles au delà du campement. Après avoir déjoué la surveillance
des indigènes, Harry Felton fut assez heureux pour gagner
l'endroit où il devait attendre son compagnon. Par malheur, John
venait d'être mandé près de Willi, qui réclamait ses soins à
propos d'une blessure, reçue dans la dernière rencontre. John ne
put donc s'éloigner, et Harry Felton l'attendit vainement pendant
quelques jours... Alors, dans la pensée que s'il parvenait à
gagner une des bourgades de l'intérieur ou du littoral, il
pourrait organiser une expédition en vue de délivrer son
capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais ce
qu'il eut à supporter de fatigues, de privations, de misères, fut
tel que, quatre mois après son départ, il vint tomber mourant sur
le bord du Parru, dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle-
Galles du Sud. Ramené à l'hôpital de Sydney, il y avait langui
pendant plusieurs semaines, puis il était mort, après avoir pu
dire à Mrs. Branican tout ce qui concernait le capitaine John.
Terrible épreuve pour John de n'avoir plus son compagnon près de
lui, et il fallait que son énergie morale fût à la hauteur de son
énergie physique pour qu'il ne s'abandonnât pas au désespoir. À
qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si cher, de son
pays, de San-Diégo, des êtres adorés qu'il avait laissés là-bas,
de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de
lui et qu'il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William
Andrew, de tous ses amis enfin?... Depuis neuf ans déjà, John
était prisonnier des Indas, et combien d'années s'écouleraient,
avant que la liberté lui fût rendue? Cependant, il ne perdit pas
espoir, étant soutenu par cette pensée que s'il réussissait à
gagner une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait
tout ce qu'il est humainement possible de faire pour délivrer son
capitaine...
Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris à
parler la langue indigène, qui, par la logique de sa grammaire, la
précision de ses termes, la délicatesse de ses expressions, semble
témoigner que l'indigénat australien aurait joui autrefois d'une
réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des
avantages qu'il aurait à laisser ses prisonniers libres de
retourner au Queensland ou dans l'Australie méridionale, d'où ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle rançon qu'il
exigerait. Mais, de nature très défiante, Willi n'avait rien voulu
entendre à ce propos. Si la rançon arrivait, il rendrait la
liberté au capitaine John et à son second. Quant à s'en rapporter
à leurs promesses, jugeant probablement les autres d'après lui-
même, jamais il n'avait voulu y consentir.
Il s'ensuit donc que l'évasion de Harry Felton, qui lui causa une
violente irritation, rendit Willi plus sévère encore envers le
capitaine John. On lui interdit d'aller et de venir pendant les
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d'un
indigène qui en répondait sur sa tête.
De longs mois s'écoulèrent sans que le prisonnier eût reçu aucune
nouvelle de son compagnon. Et n'était-il pas fondé à croire que
Harry Felton avait succombé en route? Si le fugitif eût réussi à
gagner le Queensland ou la province d'Adélaïde, est-ce qu'il
n'aurait pas déjà fait une tentative pour l'arracher aux mains des
Indas?
Pendant le premier trimestre de l'année 1891 -- c'est-à-dire au
début de l'été australien -- la tribu était revenue vers la vallée
de la Fitz-Roy, où Willi passait habituellement la partie la plus
chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources
nécessaires à sa tribu.
C'est là que les Indas se trouvaient encore dans les premiers
jours d'avril, et leur campement occupait un coude de la rivière,
à un endroit où venait se jeter un petit affluent, qui descendait
des plaines du nord.
Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine John,
n'ignorant pas qu'il devait être assez rapproché du littoral,
avait songé à l'atteindre. S'il y parvenait, il ne lui serait
peut-être pas impossible de se réfugier dans les établissements
situés plus au sud, là où le colonel Warburton avait pu terminer
son voyage.
John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette odieuse
existence, fût-ce par la mort.
Malheureusement, une modification, apportée aux projets des Indas,
vint mettre à néant les espérances que le prisonnier avait pu
concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d'avril, il fut
manifeste que Willi se préparait à partir, afin de reporter son
campement d'hiver sur le haut cours du fleuve.
Que s'était-il passé, et à quelles causes fallait-il attribuer ce
changement des habitudes de la tribu?
Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas sans
peine: si la tribu cherchait à remonter le cours d'eau plus à
l'est, c'est que la police noire venait d'être signalée sur le
cours inférieur de la Fitz-Roy.
On n'a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police
noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry Felton sur
le capitaine John, avait reçu ordre de se transporter sur les
territoires du nord-ouest.
Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un acharnement
dont on ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les
poursuivre. Elle est commandée par un capitaine, appelé «mani»,
ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d'agents de race
blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur de bons
chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette
institution, connue sous le nom de «native police», suffit à
garantir la sécurité des habitants dans les régions qu'elle visite
à diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle
exerce sur les indigènes, si elle est blâmée par les uns au nom de
l'humanité, elle est approuvée par les autres au nom de la
sécurité publique. Le service qu'elle fait est très actif, et son
personnel se transporte avec une rapidité incroyable d'un point du
territoire à l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de
la rencontrer, et voilà pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se
trouvait dans le voisinage, se disposait à remonter le cours de la
Fitz-Roy.
Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être le salut
pour le capitaine John. S'il parvenait à rejoindre un détachement
de cette police, c'était sa délivrance assurée, son rapatriement
infaillible. Or, pendant la levée du campement, peut-être ne lui
serait-il pas impossible de tromper la surveillance des indigènes?
Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le
croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte où John
était enfermé ne s'ouvrit pas à l'heure habituelle. Un indigène
était de garde près de cette hutte. Aux questions que John
adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu'il demanda à être
conduit près de Willi, on refusa d'accéder à sa demande, et le
chef ne vint même pas lui rendre visite.
Qu'était-il donc arrivé? Les Indas faisaient-ils en hâte leurs
préparatifs pour quitter le campement? C'était probable, et John
entendait les allées et venues tumultueuses autour de sa hutte, où
Willi s'était contenté de lui envoyer quelques aliments.
Un jour entier s'écoula, puis un autre. Nul changement ne se
produisit dans la situation. Le prisonnier était toujours
étroitement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il
put constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il se
demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner définitivement
le campement de la Fitz-Roy river.
Le lendemain, dès l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit
brusquement.
Un homme -- un blanc -- parut devant le capitaine John. C'était
Len Burker.