--Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir crié au cocher, d’un
ton impératif:
--Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!
La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons.
N’importe, il étrilla ses rosses d’un maître coup de fouet et la voiture
roula.
--Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors avec un
sourire de courtisan.
Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute même qu’il m’entendît.
Une métamorphose complète s’opérait en lui. Il ne paraissait pas ému,
précisément, mais ses lèvres pincées et la contraction de ses gros
sourcils en broussaille trahissaient une poignante préoccupation. Ses
regards, perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de quelque
problème insoluble.
Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y puisait d’énormes
prises, qu’il pétrissait entre l’index et le pouce, qu’il massait,
qu’il portait à son nez et que pourtant il n’aspirait pas.
Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me réjouissait
beaucoup.
Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé d’une
tabatière de financier de vaudeville.
Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de fâcheux, crac,
il la sortait de sa poche et paraissait priser avec fureur.
Souvent, la tabatière était vide, son geste restait le même.
J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui, pour dissimuler ses
impressions et détourner l’attention de ses interlocuteurs.
Nous avancions, cependant...
Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il traversa le
boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas à
s’arrêter à quelque distance de l’adresse indiquée.
Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était
obstruée par une foule compacte.
Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents personnes
stationnaient, le cou tendu, l’œil brillant, haletantes de curiosité,
difficilement contenues par une demi-douzaine de sergents de ville, qui
multipliaient en vain et de leur plus rude voix leurs: «Circulez,
messieurs, circulez!...»
Descendus de voiture, nous nous approchâmes, nous faufilant péniblement
à travers les badauds.
Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent de ville
nous repoussa rudement.
--Retirez-vous!... On ne passe pas!...
Mon compagnon le toisa et, se redressant:
--Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je suis Méchinet, et ce jeune
homme,--il me montrait,--est avec moi.
--Pardon!... Excusez!... balbutia l’agent en portant la main à son
tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la peine d’entrer.
Nous entrâmes.
Dans le vestibule, une puissante commère, la concierge évidemment, plus
rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au milieu d’un groupe de
locataires de la maison.
--Où est-ce? lui demanda brutalement M. Méchinet.
--Au troisième, cher monsieur, répondit-elle; au troisième, la porte à
droite. Jésus mon Dieu! quel malheur!... dans une maison comme la nôtre!
Un si brave homme!
Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet s’était élancé dans les
escaliers, et je le suivais, montant quatre à quatre, le cœur me
battant à me couper la respiration.
Au troisième étage, la porte de droite était ouverte.
Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle à manger, un
salon, et enfin nous arrivons à une chambre à coucher...
Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui frappa
mes yeux... Et en ce moment même où j’écris, après bien des années, je
le revois jusqu’en ses moindres détails.
A la cheminée faisant face à la porte, deux hommes étaient accoudés: un
commissaire de police, ceint de son écharpe, et un juge d’instruction.
A droite, assis à une table, un jeune homme, le greffier, écrivait.
Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait dans une mare de sang
coagulé et noir le cadavre d’un vieillard à cheveux blancs... Il était
étendu sur le dos, les bras en croix.
Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près de défaillir que, pour
ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre l’huisserie.
Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis longtemps déjà
j’avais surmonté les répugnances de l’amphithéâtre, mais c’était la
première fois que je me trouvais en face d’un crime.
Car il était évident qu’un crime abominable avait été commis...
Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un pas ferme.
--Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police, je
regrette bien de vous avoir fait déranger.
--Pourquoi?
--Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir faire... Nous
connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit être arrêté à
l’heure qu’il est.
Chose bizarre! Au geste de M. Méchinet, on eût pu croire que cette
assurance le contrariait...
Il tira sa tabatière, prit deux ou trois de ses prises fantastiques, et
dit:
--Ah! le coupable est connu!...
Ce fut le juge d’instruction qui répondit:
--Et connu d’une façon certaine et positive, oui, M. Méchinet... Le
crime commis, l’assassin s’est enfui, croyant que sa victime avait cessé
de vivre... il se trompait. La Providence veillait..., ce malheureux
vieillard respirait encore... Rassemblant toute son énergie, il a trempé
un de ses doigts dans le sang qui s’échappait à flots de sa blessure, et
là, sur le parquet, il a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le
dénonçant ainsi à la justice humaine... Regardez plutôt.
Ainsi prévenu, j’aperçus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.
Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant lisibles, on
avait écrit avec du sang: MONIS...
--Eh bien?... interrogea M. Méchinet.
--C’est là, répondit le commissaire de police, le commencement du nom
d’un neveu du pauvre mort... un neveu qu’il affectionnait, et qui se
nomme Monistrol...
--Diable!... fit mon voisin.
--Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le misérable
essaye de nier... les cinq lettres sont contre lui une charge
accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lâche?... A lui
seul, unique héritier de ce vieillard qui laisse, dit-on, une grande
fortune... Il y a plus: c’est hier soir que l’assassinat a été commis...
Eh bien! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux que son neveu...
La concierge l’a vu arriver vers neuf heures et ressortir un peu avant
minuit...
--C’est clair, approuva M. Méchinet, c’est très-clair, ce Monistrol
n’est qu’un imbécile.
Et, haussant les épaules:
--A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il; a-t-il fracturé
quelque meuble pour donner le change sur le mobile du crime?...
--Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le commissaire...
Vous l’avez dit, le misérable n’est pas fort... dès qu’il se verra
découvert, il avouera.
Et là-dessus, le commissaire de police et M. Méchinet se retirèrent dans
l’embrasure de la fenêtre et s’entretinrent à voix basse, pendant que le
juge donnait quelques indications à son greffier.