Le riche amateur contempla longuement le tableau.
C'était un beau tableau fraîchement peint, qui représentait une
bacchante nue à demi-renversée.
On reconnaissait que c'était une bacchante à la grappe de raisin qu'elle
mordillait à belles dents. Et puis des pampres s'enroulaient dans ses
cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se respecte ou
même qui ne se respecte pas.
Le riche amateur était content, mais content sans l'être.
Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur.
--Mon Dieu, oui, disait ce dernier, c'est très bien ... C'est même pas
mal du tout... La tête est jolie... la poitrine aussi ... C'est bien
peint... La grappe de raisin me fait venir l'eau à la bouche, mais...
votre bacchante n'a pas l'air assez... comment dirais-je donc?... assez
bacchante.
--Vous auriez voulu une femme saoule, quoi! repartit timidement
l'artiste.
--Saoule, non pas! mais... comment dirais-je donc?... allumée.
Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.
Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante était jolie
au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.
--Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore quelques
heures là-dessus. Je reviendrai demain matin. D'ici là, tâchez de...
comment dirais-je donc?... ... d'allumer la bacchante C'est cela même.
Et disparut le capitaliste.
--Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre,
allumons la bacchante!
Le modèle qui lui avait posé ce personnage était une splendide gaillarde
de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle poitrine de
Paris et de la grande banlieue.
Je crois bien que si vous connaissiez ce modèle-là, vous n'en voudriez
plus jamais d'autre.
Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la
poitrine et la tête. Ainsi! ...
Mais, malheureusement, un peu froide.
Un jour qu'elle posait chez Gustave Boulanger, ce maître lui dit, avec
une nuance d'impatience:
--Mais allume-toi donc, nom d'un chien! ... C'est à croire que tu es un
modèle de la régie.
(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche d'un membre de
l'Institut.)
Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle.
La jeune personne dormait encore.
Il la fit se lever, s'habiller, le tout avec une discrétion
professionnelle, et l'emmena chez lui.
Il avait son idée.
Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.
Les nourritures les plus pimentées couvraient la table, et le champagne
coula avec la même surabondance que si c'eût été l'eau du ciel.
Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante
allumée, c'était une bacchante allumée.
Et le jeune peintre aussi était allumé.
Elle reprit la pose.
--Nom d'un chien! cria-t-il, ça y est!
Je te crois que ça y était.
Elle s'était renversée un peu trop. Les joues flambaient d'un joyeux
carmin.
Une roseur infiniment délicate nuançait--oh! si doucement--l'ivoire
impeccable de sa gorge de reine.
Les yeux s'étaient presque fermés, mais à travers les grands cils on
voyait l'éclat rieur de son petit regard gris.
Et dans l'unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre
humide, attirante, de ses belles quenottes.
Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva l'atelier fermé.
Il monta à l'appartement et frappa des toc toc innombrables.
--Ma bacchante! clamait-il, ma bacchante!
À la fin, une voix partit du fond de l'alcôve, la propre voix de la
bacchante, et la voix répondit:
Pas encore finie.