DU RETOUR DE NASR’EDDINE À BROUSSE ET DE SON ATTITUDE À L’ÉGARD DE
ZÉINEB
... Et quand Nasr’eddine put quitter Constantinople, près d’un an
s’était écoulé depuis qu’il avait quitté Brousse entre deux zaptiés,
derrière la queue d’une mule. Et ceci était la suite des trahisons de sa
femme, Zéineb la pernicieuse. Car Zéineb avait dit à Ahmed-Hikmet:
--Ne sais-tu pas que le hodja, ce chien qui est mon époux, est un
hérétique, un Persan? Que ne le fait-on citer devant les oulémas de
Stamboul?
Et elle avait cligné des yeux, la perfide, comptant bien que l’officier
saurait profiter de cette absence. En effet, ils s’abandonnèrent à leur
péché, mais Allah est plus puissant, Allah les en punit, car
Ahmed-Hikmet fut tué par les Arabes du Hedjaz, qui lui ouvrirent le
ventre en croix, et quand Zéineb apprit que Nasr’eddine s’était enfin
lavé de toute accusation de mauvaise doctrine et qu’on le lui renvoyait,
ce déplorable, elle venait de s’apercevoir qu’il aurait dû, pour son
honneur et sa sécurité, être de retour quelques mois plus tôt!
Cependant Nasr’eddine, débarqué à Moudania, s’acheminait vers sa
demeure, monté sur une chamelle blanche. Il réfléchissait à son aventure
singulière.
* * * * *
«Des imputations portées contre moi, songeait-il, je ne crois pas qu’il
en fût une seule qui contînt, de vérité, ce qu’il en pourrait entrer
sous l’ongle de mon petit doigt. C’est un mystère, par Allah, c’est un
mystère! Ou plutôt c’est une intrigue. Il y avait un officier...»
Puis il se rappelait Zéineb, l’injurieuse, qui le traitait plus mal
qu’un chrétien, et si souvent avait négligé ses repas, aux jours qui
pourtant n’étaient pas des jours de jeûne.
«Hélas! songeait-il, la chair est faible! Les premiers jours que je fus
en prison, je me disais: «Du moins, on m’a fait une grâce; on ne m’y a
pas mis avec ma femme!» Et maintenant il me semble que je ne serais pas
fâché de la revoir. C’est extraordinaire!»
Telles étaient ses méditations, tandis que la chamelle blanche avançait
toujours, avec sa bonne tête, ses yeux noirs, son cou brandi vers le
ciel comme la proue d’une galère des vieux padischahs; et, entre son
gaillard d’arrière et son gaillard d’avant, Nasr’eddine était assis,
bien soucieux de lui-même, et tout étourdi par la nouveauté de ses
sentiments. Ce fut ainsi qu’il arriva devant sa demeure.
La chamelle se mit à genoux et Nasr’eddine se laissa glisser. D’abord,
il porta la main à sa poitrine, à sa bouche et à son front, pour la
politesse; puis il se frotta les deux cuisses, à cause de la fatigue, et
ensuite il pensa très fortement à sa femme, parce que c’était son désir.
Mais il n’en montra rien, par dignité. Il dit seulement à ses disciples
qui étaient venus le saluer:
--Ça va bien, mes enfants, ça va bien. Vous êtes beaux comme la porte de
ma maison!
Et ces paroles devaient naturellement lui monter aux lèvres; car, pour
un exilé, il n’y a rien de beau comme la porte de sa maison. Il la
reconnaît, elle le reconnaît, elle s’ouvre tout doucement, et derrière
il y a l’eau fraîche, derrière il y a le lit, derrière il y a l’amour.
Ainsi avaient changé les sentiments de Nasr’eddine à l’égard de Zéineb,
et, sans qu’il en sût rien, les sentiments de Zéineb à l’égard de
Nasr’eddine. Nasr’eddine oubliait que douze mois auparavant il se disait
chaque soir: «Quelle épouse, quelle épouse! Le Rétributeur sait ce qu’il
fait, mais moi je n’y comprends rien. Pourquoi m’a-t-il donné celle-là
et non une autre?» A cette heure, au contraire, il pensait: «Après tout,
c’est mon épouse tout de même. Elle est belle: son corps n’est pas comme
son âme. Et qu’est-ce que son âme? Quelle est la nécessité que ma femme
ait une âme? Je ne connais que la mienne, qui est pleine d’indulgence.
L’indulgence est la vertu des saints: il va m’être très doux d’être un
saint.» Zéineb, de son côté, gémissait secrètement: «J’ai péché et, s’il
connaît mon péché, je devrai quitter cette maison où je régnais. Même,
s’il le veut, il peut me faire mourir. Que ce sort est cruel! Et que ne
ferai-je pas pour être pardonnée!»
Voilà pourquoi elle dit, d’une voix qu’elle n’avait pas eue depuis
qu’elle était petite fille, si claire, si tendre, étouffée comme un
baiser donné la nuit:
--O mon seigneur, le salut sur toi! On t’attendait.
Et elle baisa ses pieds, durant que la servante se hâtait, portant
l’aiguière pour les ablutions. Nasr’eddine fut tout étonné. Il avait
décidé qu’il s’imaginerait être heureux, qu’il s’inventerait son bonheur
pour cette nuit de retour. Et qu’importaient les autres nuits! Il n’y
voulait pas songer. «Qu’elle soit silencieuse, se disait-il, silencieuse
et obéissante, aujourd’hui. Je lui prêterai des mots, je me persuaderai
que mon désir est son désir, que ma joie est sa joie, qu’elle est comme
je la souhaite, et non pas Zéineb l’insupportable!» Or, il n’avait rien
à imaginer, il reposait dans de la douceur, il dominait sur de
l’obéissance: et cela lui sembla tellement extraordinaire que ses deux
sourcils, un instant, furent comme deux sabres courbes au-dessus de son
front plissé. Il abaissa les yeux: Ah! Zéineb avait un peu de peine à
rester agenouillée! Il distingua aussi une cernure douloureuse, une
ombre triste, autour de ses paupières, et comme un voile, fait de
meurtrissures molles, sur toute sa face. Ces signes, il les connaissait,
il n’était plus un adolescent naïf.
Il dit d’une voix qui se dessécha dans sa gorge:
--Depuis quand...
Alors Zéineb, qui tenait toujours l’un des pieds de son époux dans ses
deux mains, reposa ce pied sur le sol et s’abattit, ses dents mordant la
terre, parce qu’elle croyait que la vérité allait s’élever contre elle.
Et cela était si contraire aux habitudes de sa femme, si flatteur pour
son orgueil, si voluptueux pour ses sens, si attendrissant pour sa
force, que, malgré ce qu’il devina, Nasr’eddine se reprit, d’un ton
paisible:
--... Depuis quand, en même temps que l’aiguière des ablutions,
n’apporte-t-on point ici, à l’époux qui revient, les confitures?
Et Zéineb, se relevant éperdue, alla chercher les confitures.
«Il ne sait rien, se dit-elle. Nasr’eddine est toujours le hodja
Nasr’eddine: un aveugle qui rêve.»
* * * * *
Le reste, pour ce soir-là, c’est le secret de la foi musulmane. Ceux qui
savent ne doivent pas dire: ils étaient deux époux, et, si ce n’est la
religion, c’est la décence, si ce n’est la décence, c’est l’envie qui
défendent de révéler le mystère. Mais celui qui dort seul, et même
l’amant, car il n’est jamais sûr de son bonheur, rêve avant de
s’endormir: «Qu’Allah m’en donne autant, et je le tiens quitte, en
vérité. Il n’y a rien de mieux au monde!» Quand Nasr’eddine sentait se
desserrer un peu le beau collier que lui faisaient les bras de Zéineb,
il lui paraissait étrange de ne pas sentir la morsure de la faim au
creux de l’estomac, de ne plus avoir à plier les épaules devant un juge,
et il s’émerveillait, lui qui durant douze mois de geôle avait été
incapable de désirer autre chose que le sommeil, rien que le sommeil, de
pouvoir à cette heure veiller joyeusement, une femme à ses côtés. Et
puis il se rappelait: «En vérité, hier j’étais en prison. Qui donc
m’avait dénoncé?» Il croyait l’avoir deviné, mais sentait bien plus
vivement sa jouissance actuelle que ses maux écoulés. En face de lui,
sur une petite place, par-dessus le mur de son haremlik, croissait un
très vieux platane, où un ménage de corbeaux, chaque année, avait
coutume de faire son nid. La saison était déjà bien avancée, et l’on
voyait, sur les hautes branches, les corvillons qui commençaient
d’essayer, non pas encore leurs ailes, mais leurs pattes hésitantes.
--Il y avait bien des corbeaux autour de la femelle, quand je suis
parti, dit Nasr’eddine en rêvant.
--Ah! répondit Zéineb, il ne reste plus que les deux qui ont fait le
nid. C’est le proverbe: «Beaucoup pour l’amour, deux pour le ménage.»
Elle avait prononcé ces mots sans malice, mais Nasr’eddine la regarda
d’une façon si étrange qu’elle crut que son cœur allait éclater
d’épouvante.
«Je me trompais, il sait tout», pensa-t-elle.
* * * * *
Le léger vent froid de la nuit la fit trembler, et elle sentit au même
instant en elle les premiers mouvements de l’enfant qu’elle portait.
Elle demeura immobile et peureuse. Il lui semblait que le poids de son
corps écrasait ses deux jambes. Nasr’eddine hocha la tête gravement et
se leva. Zéineb demanda, d’un air humble:
--Où vas-tu, ya Nasr’eddine?
Car elle craignait qu’il n’allât chez le cadi pour divorcer. Nasr’eddine
eut un sourire.
«Ouallahi! songea-t-il, ce n’est pas de la sorte qu’elle m’eût parlé
avant ce méchant voyage. Elle m’aurait dit: «Tu sors? Et pourquoi
sors-tu? O débauché qui cours la nuit après avoir dormi le jour,
hypocrite, mendiant buveur de vin, amant de chrétiennes, perfide!» Car
telles étaient ses façons de me traiter, je m’en souviens. Allah est le
plus savant, il m’a écrit la délivrance. Quant aux moyens,
n’approfondissons pas. L’homme est sous son destin comme le papier sous
le calame: ce qui est marqué, c’est marqué!»
Il répondit donc:
--Mon ange, ne devines-tu pas que je vais où j’allais jadis, près de la
source qui est au coin du cimetière de Bounar-Bachi, chez
Abdallah-le-boiteux, qui vend du café.
Zéineb murmura:
--Fais à ton plaisir, ma prunelle, fais à ton plaisir!
* * * * *
Et jamais Nasr’eddine n’ouvrit la bouche de ce qu’il intéressait si fort
Zéineb de connaître! Le matin, il allait à la mosquée; le soir, il
s’asseyait sur l’herbe, à l’ombre que font les tombes des vieux sultans,
et il disait: «Si le samovar est bien abrité du vent et la poudre de thé
de bonne espèce, c’est le principal, ô mon épouse, c’est le principal!
Car, vers quatre heures, le vent de mer s’élève. Il est frais et doux à
mes vieux os, et il y a des cigognes dans le ciel: le vol des cigognes
est sublime.»
Il voyait cependant la taille de Zéineb s’arrondir, mais gardait le
silence, et elle-même ne voulait pas avoir l’air de croire que
l’événement fût proche. Lorsqu’elle ressentit les premières douleurs,
elle serra les lèvres et retint ses cris jusqu’au moment où Nasr’eddine
sortit pour aller s’asseoir, les talons sous les cuisses, à sa place
ordinaire, à l’ombre des vieux tombeaux; et il y resta même un peu plus
longtemps que d’habitude. Quand il revint vers sa demeure, une matrone
en sortait, et il trouva Zéineb couchée, tenant dans ses bras une petite
chose vagissante, encore toute meurtrie de la douleur de naître. Il
demeura silencieux, les cils baissés; son visage noircit parce qu’il
évoquait le jour où les zaptiés l’avaient mené chez le vali, l’odeur
affreuse des sentines du navire qui l’avait conduit à Constantinople, la
prison plus puante encore, les interrogatoires des mauvais juges,
l’argent qu’il avait dépensé, et la trahison sous son toit!
Mais Zéineb, à force d’avoir menti, avait fini par prendre confiance
dans son mensonge. Décidément, le hodja ne savait rien. Il était trop
bête, ce saint homme, et il ne fallait plus qu’un petit mot pour lui
expliquer cette naissance un peu rapide.
--Quel malheur, quel malheur, dit-elle, d’avoir autant souffert pour un
enfant qui n’a que sept mois!
Nasr’eddine, se penchant, prit le nouveau-né dans ses bras et le soupesa
très sagement. Il allait bien sur les neuf livres. Et quelles belles
grandes oreilles détachées de la tête, que d’ongles, que de cheveux! Il
admira ce poids magnifique, et ces oreilles, et ces ongles, et ces
cheveux. Mais il admira aussi dans son cœur l’ingénuité du mensonge, il
se souvint des quelques mois de paix que ce mensonge lui avait donnés.
Il ne fut pas ému, il ne fit pas de grands gestes, il ne se contempla
pas lui-même dans sa générosité. Il dit seulement, bien bonhomme:
--Par Allah! pour sept mois, il est bien avantageux!
* * * * *
Puis il sortit, parce que c’était l’heure de la cinquième prière.