"Suruisena pohtimaan", sanoinko niin? Ei, uusi voima alkoi vaikuttaa
elämääni, ja suru lannistettiin joksikin aikaa. Kuvitelkaa rotkoa
syvällä metsän pimennossa, se on piilossa keskellä sumua ja
märkyyttä, sen turve on kosteata, sen ruoho kalpeata ja kituvaa.
Myrsky tai kirves tekee suuren aukon sen edessä kasvaviin tammiin,
tuuli tunkeutuu sisään, aurinko kurkistaa, surullinen kylmä rotko
muuttuu syväksi valosäiliöksi, keskikesä säteilee sinistä loistettaan
ja kultavaloaan ihanalta taivaankannelta, jota tuo nääntyvä onkalo ei
tähän asti ollut koskaan nähnyt.
Minussa heräsi uusi usko -- usko onneen.
Kolme viikkoa oli kulunut ullakkoseikkailusta ja minulla oli
rasiassa, lippaassa ja laatikossa tuolla ylhäällä, käärittyinä yhteen
ensimmäisen kirjeen kanssa, neljä samankaltaista, saman lujan kynän
kirjoittamia, saman selvän sinetin sulkemia, täynnä samaa elähyttävää
voimaa. Elähyttävältä voimalta tuntui se minusta silloin: luin niitä
sitten vuosien jälkeen, ja ne olivat aika ystävällisiä kirjeitä --
hauskoja kirjeitä, koska hyväntuulinen ihminen oli ne kirjoittanut,
kahdessa viimeisessä oli kolme tai neljä puoleksi iloista, puoleksi
hellää loppuriviä, joita "_tunne_ oli hipaissut mutta ei täyttänyt".
Aika, rakas lukija, sulatti ne tällaiseksi miedoksi juomaksi, mutta
kun ensi kerran maistoin niiden mehua, joka juuri oli raikkaana
vuotanut ihaillusta alkulähteestään, tuntui se jumalaisen viinitarhan
tuotteelta, maljalta jonka Hebe voisi täyttää ja joka kelpaisi
kuolemattomillekin.
Välittääköhän lukija, muistellen mitä on sanottu pari sivua sitten,
kysyä kuinka vastasin näihin kirjeisiin: annoinko kuivan ja kitsaan
järjen hillitä itseäni, vai soinko täyden, vapaan, välittömän vallan
tunteelle?
Totta puhuakseni tein sovittelun, palvelin kahta herraa, notkistin
polveni Rimmonin temppelissä ja ylensin sydämeni toisessa pyhäkössä.
Kirjoitin näihin kirjeisiin kaksi vastausta -- toisen omaksi
ilokseni, toisen Grahamin luettavaksi.
Alussa tunne ja minä karkotimme järjen, salpasimme oven ja sitten
istuimme, otimme paperia, kastoimme kiihkeän kynän musteeseen ja
aloimme syvän ilon vallassa vuodattaa vilpitöntä sydäntämme. Kun
olimme lopettaneet -- kun kaksi sivua oli täynnä kieltä josta uhkui
voimakas ja uskollinen kiintymys, syvä ja todellinen kiitollisuus --
(tässä yhteydessä tahdon kerta kaikkiaan suuttuneena ja halveksien
torjua kaikki alhaiset viittaukset "lämpimämpiin tunteisiin": naiset
eivät elätä tällaisia "lämpimiä tunteita", jollei tuttavuuden
alusta saakka kertaakaan ole horjutettu heidän sitä vakaumustaan,
että sellainen olisi kuolettavaa mielettömyyttä; kukaan ei koskaan
heittäydy rakkauden valtaan, jollei ole edes unissaan nähnyt toivon
tähden nousevan rakkauden levottomien vetten yli) -- niin, kun
siis olin ilmaissut läheisen, syvän ja ihailevan kiintymykseni --
kiintymyksen joka ikävöi vetää puoleensa ja ottaa omalle osalleen
kaiken mikä oli tuskallista sen esineen kohtalossa -- joka olisi
tahtonut, jos olisi voinut, hälventää ja ohjata pois kaikki myrskyt
ja salamat elämästä johon se suhtautui intohimoisella huolenpidolla
-- silloin, juuri sinä hetkenä järkkyivät sydämeni ovet, salvat
ja säpit antautuivat ja järki syöksyi sisään voimakkaana ja
kostonhaluisena, sieppasi käsiinsä nuo täydet sivut, luki, pilkkasi
ja pyyhki pois, repi palasiksi ja kirjoitti uudelleen, sulki
kirjeen, kirjoitti osoitteen ja lähetti matkaan lyhyen täsmällisen,
sivunmittaisen sanoman. Se teki oikein.
En elänyt yksin kirjeistä: minun luonani käytiin, minusta pidettiin
huolta, kerran viikossa minut vietiin La Terrasse'iin ja aina minuun
kiinnitettiin suurta huomiota. Tohtori Bretton ei jättänyt kertomatta
_miksi_ hän oli minulle niin ystävällinen. "Tahdon pitää nunnaa
loitolla", hän sanoi, "olen päättänyt kiistellä saaliista hänen
kanssaan." Hän selitti saaneensa perinpohjaisen vastenmielisyyden
nunnaan, etupäässä noiden valkoisten hunnutettujen kasvojen ja
kylmien harmaiden silmien tähden. "Niin pian kuin olin kuullut
noista ikävistä yksityiskohdista", hän vakuutti, "yllytti ehdoton
vastenmielisyys minut taisteluun häntä vastaan, päätin koettaa
kumpi meistä on viisaampi, hän vai minä, ja toivoisin vain että
hän tervehtisi teitä vielä kerran ja minun aikanani." _Sitä_ ei
nunna kuitenkaan tehnyt. Sanalla sanoen, tohtori John suhtautui
minuun kuin potilaaseen, tieteensä kannalta, ja sai sekä harjoittaa
ammattitaitoaan että tyydyttää luontaista hyväntahtoisuuttaan
jatkuvalla hoidolla, joka oli sekä sydämellistä että tarkkaavaa.
Eräänä iltana, joulukuun ensimmäisenä, kävelin yksinäni
nelikulmaisessa eteisessä. Kello oli kuusi, luokkahuoneiden ovet
kiinni, mutta niiden takana vallattomat oppilaat, jotka parhaillaan
olivat välitunnilla, panivat toimeen oikean pienoiskokoisen kaaoksen.
Eteinen oli aivan pimeä, lukuunottamatta punaista valoa joka kiilui
kamiinasta, avarat lasiovet ja korkeat ikkunat olivat tykkänään
jäässä, ja tähden kristallikipinä, joka siellä täällä kimmelsi
tuossa kalpeassa talviverhossa taittaen sen himmeän koruompelun
loistaviin särmiin, osoitti että ulkona oli tähtikirkas ilta, vaikka
ei ollutkaan kuutamoa. Se seikka, että näin uskalsin olla yksin
pimeässä, osoitti että hermoni alkoivat parantua. Ajattelin kyllä
nunnaa, mutta en juuri pelännyt sitä, vaikka takanani olivatkin
portaat jotka läpi säkkipimeän yön johtivat ylemmäs ja ylemmäs,
tasanteelta tasanteelle, aina tuohon kummitushuoneeseen saakka.
Myönnän kuitenkin että sydämeni vavahti ja valtimoni tykkivät
kiivaasti, kun äkkiä kuulin rapinaa ja hengitystä ja kääntyessäni
näin portaiden syvän varjon vieläkin syvempänä -- jokin olento
laskeutui portaita. Se pysähtyi hetkiseksi luokkahuoneen oven eteen,
sitten se liukui ohitseni. Samaan aikaan kuulin ovikellon kaukana
soivan. Luonnollinen ääni herättää luonnollisia tunteita: tämä olento
oli liian pyylevä ja lyhyt ollakseen minun luiseva nunnani. Se oli
vain madame Beck virkatoimissaan.
"Mademoiselle Lucy!" huusi Rosine rientäen käytävästä lamppu kädessä.
"Teitä odotetaan salongissa."
Madame näki minut, minä näin madamen, Rosine näki meidät molemmat,
mutta mitään ei sanottu. Minä lähdin suoraa päätä salonkiin. Siellä
tapasin sen jonka tunnustan odottaneenikin tapaavani -- tohtori
Brettonin, mutta hän oli iltapuvussa.
"Vaunut odottavat ovella", hän sanoi. "Äiti on lähettänyt hakemaan
teitä teatteriin, hän aikoi lähteä itse, mutta erään vieraan tulo
esti häntä ja hän sanoi heti: 'Ota Lucy minun sijastani'. Lähdettekö?"
"Nytkö heti? En ole asianmukaisessa puvussa", huudahdin ja silmäilin
epätoivoissani tummaa merinopukuani.
"Teillä on puolen tuntia aikaa pukeutumiseen. Minun olisi pitänyt
ilmoittaa teille aikaisemmin, mutta päätin itsekin lähtöni vasta
viiden aikaan, kun kuulin että odotettavissa oli todellinen nautinto
-- eräs suuri näyttelijätär esiintyy."
Ja hän mainitsi nimen joka häikäisi minua -- nimen joka siihen aikaan
saattoi häikäistä koko Eurooppaa. Se on vaiennut nyt, sen kerran niin
levoton kaiku on hiljennyt kokonaan. Hän, sen omistaja, on vuosia
sitten päässyt lepoon, yö ja unohdus on jo ammoin peittänyt hänet,
mutta _silloin_ hänen loisteensa -- Siriuksen loiste -- oli täydessä
korkeudessaan, valossaan ja voimassaan.
"Minä tulen, olen valmis kymmenen minuutin kuluttua", lupasin. Ja
minä kiidin pois eikä minua, hyvä lukija, hillinnyt se ajatus, joka
tällä hetkellä kenties hillitsee sinua, että nimittäin teatterimatka
Grahamin seurassa ja ilman rouva Brettonia saattaisi olla jollakin
tavoin moitittava. Sellaista ajatusta -- sellaista tunnonvaivaa
-- en olisi voinut ajatella, vielä vähemmän ilmaista Grahamille,
nostattamatta samalla kiihkeätä itsenihalveksintaa mielessäni,
sytyttämättä häpeän tulta niin hillitöntä, niin tuhoisaa, että se
varmaan pian olisi polttanut vereni kuiviin. Sitä paitsi kummitätini,
joka tunsi poikansa ja tunsi minut, olisi voinut ajatella veljen ja
sisaren kaitsemista yhtä hyvin kuin tunnollista huolenpitoa meidän
edesottamuksistamme.
Tämä tilaisuus ei vaatinut loistavaa pukua, himmeä punaharmaa
kreppipukuni riittäisi, ja niinpä etsin sitä makuusalin suuresta
tammikaapista, jossa riippui kokonaista neljäkymmentä pukua. Mutta
siellä oli tapahtunut muutoksia ja parannuksia, jokin uudistava
käsi oli järjestänyt täpötäyttä kaappia ja kantanut erinäisiä
vaatekappaleita ullakolle -- minun kreppipukuni muiden mukana. Minun
täytyi hakea se. Otin avaimen ja kiipesin portaita pelkäämättä,
miltei ajattelematta. Avasin oven ja tunkeuduin sisään. Lukija
uskokoon jos tahtoo, mutta kun äkkiä astuin sisään, ei tuo ullakko
ollut ihan niin pimeä kuin sen olisi pitänyt olla: eräästä nurkasta
loisti juhlallinen valo, kuin tähti, mutta leveämpi. Niin selvänä se
loisti, että saatoin nähdä tuon syvän alkovin ja osan himmeänpunaista
verhoa, joka oli sen edessä. Silmänräpäyksessä se katosi ääneti
silmieni edestä, samoin verho ja alkovi, ja koko tuo puoli ullakkoa
muuttui pimeäksi kuin yö. En uskaltanut tutkia asiaa, siihen minulla
ei ollut aikaa eikä halua, sieppasin vain pukuni, joka riippui
seinällä, onneksi lähellä ovea, syöksyin ulos, lukitsin oven
suonenvedontapaisella kiireellä ja lensin portaita alas makuusaliin.
Mutta minä vapisin liiaksi voidakseni pukeutua: mahdotonta kammata
tukkaani ja kiinnittää hakasia sellaisilla sormilla. Niinpä
kutsuin Rosinea ja lahjoin hänet auttajakseni. Rosine, joka piti
lahjoista, teki parhaansa, silitti ja palmikoi tukkani yhtä hyvin
kuin oikea kampaaja, asetti pitsikauluksen matemaattisen suoraan,
sitoi kaulahuivin virheettömästi -- sanalla sanoen teki työnsä kuin
todellinen näppärä Phillis, mikä hän kyllä osasi olla kun vain
suvaitsi. Annettuaan minulle nenäliinan ja hansikkaat hän otti
kynttilän ja valaisi minulle portaita. Olin unohtanut huivini, hän
palasi hakemaan sitä, ja minä odotin eteisessä tohtori Johnin kanssa.
"Mikä on, Lucy?" sanoi Graham katsellen minua tiukasti. "Vanha
kiihtymys taas. Haa, onko se nunna?"
Mutta minä kiistin jyrkästi; minua harmitti kun taas jouduin
epäilyksen alaiseksi harhanäyistä. Hän oli epäilevä.
"Nunna on näyttäytynyt, niin totta kuin elän", hän sanoi, "hänen
hahmonsa näkeminen jättää silmiinne erityisen kiillon ja ilmeen josta
ei voi erehtyä."
"Hän _ei_ ole näyttäytynyt", intin vastaan, ja itse asiassa voinkin
totuudenmukaisesti kiistää hänen näyttäytymisensä.
"Näen kaikki vanhat oireet", vakuutti hän, "erikoinen ilme, kalpeat,
kiihtyneet kasvot."
Hän oli niin itsepintainen, että pidin parhaana kertoa hänelle mitä
todella _olin_ nähnyt. Tietysti hän piti sitä saman syyn uutena
seurauksena: harhanäkyä kaikki -- heikkohermoisuutta jne. En uskonut
häntä hivenenkään vertaa, mutta en tohtinut sanoa vastaan: lääkärit
ovat niin itsepäisiä, niin järkkymättömiä kuivissa materialistisissa
näkökohdissaan.
Rosine toi huivin, minut kiedottiin siihen ja vietiin vaunuihin.
<tb>
Teatteri oli täynnä -- täynnä kattoa myöten, kuninkaalliset ja
aatelisto olivat läsnä, palatsit ja hovit olivat tyhjentäneet
asujaimensa näille ahtaille äänettömille penkkiriveille. Tunsin
syvästi etuoikeuteni saadessani paikan tämän näyttämön edessä,
ikävöin nähdä olentoa jonka kyvyistä olin kuullut minussa aivan
erikoista odotusta herättäviä kertomuksia. Tahdoin nähdä oliko
hänen maineensa oikeutettu, ja odotin omituisen uteliaana, vakavana
ja ankarana, mutta hyvin jännittyneenä. Saisin tutkia luonnetta
jonkalaista ei vielä koskaan ollut sattunut silmieni eteen: suuri ja
uusi tähti hän oli, mutta minkä muotoinen? Odotin hänen nousemistaan.
Hän nousi kello yhdeksän aikaan tuona joulukuun iltana, yli
taivaanrannan näin hänen tulevan. Hän saattoi vieläkin loistaa
kalvenneen suurena ja kiinteän väkevänä, mutta tuo tähti kallistui
jo tuomiopäiväänsä kohti. Läheltä nähtynä se oli vain kaaos -- ontto
ja puoliksi palanut: sammunut tai sammuva taivaankappale -- puoliksi
laavaa, puoliksi hehkua.
Olin kuullut tuota naista sanottavan "rumaksi", ja odotin näkeväni
luisevaa koleutta ja karkeutta -- jotakin suurta, kulmikasta,
kellahtavaa. Mitä näin, oli vain varjo kuninkaallisesta Vashtista:
kuningatar, muinoin kaunis kuin päivä, oli nyt kolkko kuin hämärä ja
kulunut kuin palava vaha.
Jonkin aikaa -- pitkän aikaa -- luulin että siinä oli vain nainen,
vaikkakin nainen ainoa laatuaan, täynnä voimaa ja tenhoa. Vähitellen
huomasin erehdykseni. Katso! minä näin hänessä jotakin joka ei ollut
naista eikä ihmistä: hänen kummassakin silmässään oli paholainen.
Nuo pahat voimat kantoivat häntä läpi näytelmän, pitivät pystyssä
hänen heikkoja voimiaan -- sillä hän oli vain hauras olento -- ja kun
toiminta kohosi ja syveni, kuinka villisti ne ravistivatkaan häntä
hornan intohimoillaan! Ne kirjoittivat sanan _helvetti_ hänen suoraan
ylvääseen otsaansa. Ne virittivät hänen äänensä tuskan värinään. Ne
väänsivät hänen kuninkaalliset kasvonsa pirulliseksi naamioksi. Hän
seisoi siinä kuin lihaksi tullut viha, murha ja hulluus.
Se oli ihmeellinen näky, valtava ilmestys.
Se oli alhainen, hirveä, epämoraalinen näytelmä.
Lävistetyt miekkailijat, jotka nääntyvät veriinsä areenan hiekalle,
härät jotka sarvillaan raatelevat hevosia, joiden sisälmykset ovat
vuotaneet ulos, ovat lievempi näky yleisölle -- miedompi höyste
ihmisten maulle -- kuin Vashti seitsemän paholaisen kynsissä,
paholaisten jotka kirkuen repivät uhriaan, mutta eivät antaneet
manata itseään ulos.
Kärsimys oli iskenyt tuohon näyttämön vaitijattareen, ja hän
seisoi katsomonsa edessä antautumatta kärsimykselle, alistumatta
siihen, vieläpä tuntematta sitä ihmismitoilla mitaten: hän seisoi
umpimielisenä taistelussaan, jäykkänä vastarinnassaan. Hänen yllään
ei ollut tavallinen puku, vaan kalpea antiikkinen viitta, ja hän
seisoi pitkänä ja ryhdikkäänä kuin kuvapatsas. Taustan, ympäristön ja
lattian purppura toi hänet voimakkaasti näkyviin -- valkoisena kuin
alabasteri -- kuin hopea; tai pikemmin, sanottakoon se, kuin kuolema.
Missä oli Kleopatran taulun maalaaja? Tulkoon hän tänne ja istukoon
tutkimaan tätä erilaista näkyä. Etsiköön täältä ihailemaansa valtavaa
lihamäärää, jänteitä, runsasta verta, hyvin syötettyä silavaa.
Tulkoot kaikki materialistit tänne ja katsokoot.
Olen sanonut että hän ei tunne tuskaansa. Ei, sillä tuon sanan
heikkous tekisi siitä valheen. Hänen silmissään kaikki tuska heti
ruumiillistuu: hän katsoo siihen kuin johonkin jonka kimppuun
voi hyökätä, jonka voi lannistaa ja repiä kappaleiksi. Hän, joka
itse tuskin on ainetta, joutuu taisteluun käsitteitä vastaan.
Vastoinkäymisen edessä hän on kuin naarastiikeri, hän repii
kappaleiksi tuskansa ja pirstoo sen inhoten, suonenvedon tapaisesti.
Kärsimys ei häneen nähden anna mitään hyviä tuloksia, kyynelet eivät
kastele viisauden satoa; tautia, vieläpä kuolemaa hän katselee
kapinallisen silmin. Hän on kenties paha, mutta hän on myös voimakas,
ja hänen voimansa on valloittanut Kauneuden ja Sulon ja kytkenyt
molemmat puolelleen, verrattoman ihanat vangit, ja yhtä tottelevaiset
kuin ihanat. Hillittömimmissäkin voimanponnistuksissa on hänen joka
liikkeensä kuninkaallisen, verrattoman ylevä. Hänen tukkansa, joka
hulmuaa valtoimenaan kemuissa tai taistelussa, on sittenkin enkelin
tukkaa, loistavaa sädekehänsä alla. Langenneena, kapinallisena,
kirottuna hän muistuttaa taivasta jota vastaan hän niskoitteli.
Taivaan valo etsii hänen karkotuspaikkaansa, tunkeutuu sen rajojen
sisälle ja valaisee sen hylättyä etäisyyttä.
Asettakaa nyt Kleopatra tai joku muu vetelys hänen tielleen
esteeksi, niin saatte nähdä kuinka hän lävistää tuon pehmeän massan
kuin Saladinin miekka untuvapatjan. Antakaa Peter Paul Rubensin
herätä kuolleista, antakaa hänen nousta käärinliinoistaan ja tuoda
tähän paikkaan lihavien naistensa koko armeija: sama taikavoima,
joka elähytti Mooseksen hentoa sauvaa, voisi yhdessä henkäyksessä
palauttaa uomaansa sanan voimalla kahlehditut vedet ja hukuttaa
voimakkaan vihollisarmeijan hajoavien vesimuurien Pauliinaan.
Vashti ei ollut hyvä, oli minulle kerrottu, ja olen itse sanonut että
hän ei näyttänyt hyvältä: hän oli henki, mutta kotoisin hornasta. No
hyvä, jos niin paljon epäpyhää voimaa voi nousta alhaalta, eikö yhtä
runsas määrä pyhitettyä voimaa saattaisi jonakin päivänä laskeutua
ylhäältä?
Mitä arveli Graham tästä olennosta?
Pitkinä väliaikoina unohdin katsoa kuinka hän käyttäytyi ja kysyä
mitä hän ajatteli. Neron väkevä magneettivoima veti sydämeni pois
tavalliselta radaltaan; auringonkukka kääntyi kohti etelästä
säihkyvää valoa, joka ei lähtenyt auringosta -- rajua punaista
komeetanvaloa -- kuumaa nähdä ja tuntea. Olin nähnyt näyttelemistä
ennenkin, mutta en koskaan mitään tämäntapaista: en koskaan sellaista
mikä hämmästyttää toivoa ja vaimentaa halun, mikä käy yli vaiston
ja himmentää ymmärryksen; mikä, sen sijaan että se vain ärsyttäisi
mielikuvitusta ajatuksella siitä mikä voisi tapahtua, samalla
kiihottaa hermoja, koska se _ei_ tapahdu, ja päästää valloilleen
voiman joka on kuin syvä ja tulvehtiva talvinen virta, joka pauhaa
koskena ja tempaa sielun kuin minkäkin lehden putouksensa kurimuksiin
ja ankariin kuohuihin.
Neiti Fanshawe, pätevänä arvosteluissaan kuten aina, oli sanonut
tohtori Brettonia vakavaksi, intohimoiseksi mieheksi, liian totiseksi
ja liian herkäksi. Minä en koskaan nähnyt häntä siinä valossa, enkä
voinut sälyttää hänelle sellaisia virheitä. Hänen luonnollinen
olotilansa ei ollut mietiskelevä eikä hänen luonnollinen mielialansa
tunteellinen; _herkkä_ hän oli kuin läikehtivä vesi, mutta samalla
myös _tunteeton_, melkein kuin vesi: tuuli ja aurinko liikuttivat
häntä -- teräs ei purrut, tuli ei polttanut.
Tohtori John _osasi_ ajatella ja ajatteli hyvin, mutta hän oli
pikemmin toiminnan kuin ajatuksen mies; hän _osasi_ tuntea,
voimakkaastikin omalla tavallaan, mutta hänen sydämessään ei ollut
ainoatakaan innostuksen kieltä. Kirkkaat, lempeät ja suloiset
vaikutelmat saivat kirkkaan, lempeän ja suloisen vastaanoton hänen
huuliltaan ja silmistään, ihanan nähdä kuin ruusunpunan ja hopean
helmi- ja purppuravivahdukset suvipilvissä. Mikä taas oli myrskyä,
mikä hurjaa ja kiihkoisaa, vaarallista, äkkinäistä ja liekehtivää,
sitä kohtaan hänellä ei ollut mitään myötätuntoa, sen kanssa ei
mitään kosketusta. Kun sain aikaa ja halua vilkaista häneen, huvitti
ja ilahdutti minua huomata että hän ei katsellut tuota kaameata
ja ylevää Vashtia ihmetellen ja palvoen eikä vieroenkaan, vaan
yksinkertaisesti hyvin uteliaana. Vashtin tuska ei vaivannut häntä,
Vashtin villi valitus -- pahempi kuin hätähuudot -- ei suurestikaan
liikuttanut häntä, Vashtin raivo oli hänelle hieman vastenmielistä
mutta ei kauhistuttavaa. Kylmä nuori brittiläinen! Hänen oman
Englantinsa kalpeat kalliot eivät levollisemmin katso Kanaalin
kuohuihin kuin hän sinä iltana katseli tuota Pythian innoitusta.
Katsellessani hänen kasvojansa teki mieleni tietää hänen ajatuksensa
tarkalleen, ja vihdoin teinkin kysymyksen houkutellakseni ne esiin.
Ääneni kuullessaan hän heräsi kuin unesta, sillä oman tapansa mukaan
hän oli ajatellut, ja hyvin keskitetysti sittenkin, omia ajatuksiaan.
"Mitä hän piti Vashtista", halusin tietää.
"Hm-m-m", oli ensimmäinen tuskin lausuttu mutta paljon sanova
vastaus, ja sitten karehti hänen huulillaan niin omituinen hymy, niin
arvosteleva, miltei ynseä! Uskon että tuollaisia luonteita kohtaan
hänen tunteensa olivatkin ynseät. Parilla huolitellulla lauseella
hän ilmaisi mielipiteensä tuosta näyttelijättärestä ja tunteensa
häntä kohtaan: hän arvosteli Vashtia naisena, ei taiteilijattarena.
Arvostelu oli polttava.
Tuo ilta oli jo merkitty elämäni kirjaan, ei valkoisella vaan syvän
punaisella ristillä. Mutta en ollut vielä lopussa, ja toinen muisto
oli vielä aiottu painettavaksi siihen häviämättömin kirjaimin.
Keskiyön tienoilla, kun syvenevä murhenäytelmä tummeni
kuolinkohtausta kohti, kun kaikki pidättivät henkeään ja yksinpä
Grahamkin puri alahuultaan, rypisti kulmiaan ja istui ääneti ja
järkyttyneenä -- kun koko teatteri oli hiljainen ja kaikkien silmät
keskitettyinä yhteen kohtaan, kaikkien korvat kuuntelivat samaa ääntä
-- kun muuta ei näkynyt kuin valkoinen olento, joka oli vajonnut
penkille ja kamppaili väristen viimeistä, vihatuinta, ilmeisesti
voitollista vihollistaan vastaan -- kun muuta ei kuulunut kuin hänen
voihkeensa ja läähätyksensä, joista vielä henki kapinallisuutta ja
uhmaa; kun suhdaton tahto järkytti riutuvaa kuolevaista ruumista
ja pakotti sen taisteluun tuomiota ja kuolemaa vastaan, kamppaili
jokaisesta tuumanverrasta maata, möi kalliisti joka veripisaran,
vastusti viimeiseen asti kykyjensä riistäjää, _tahtoi_ nähdä,
_tahtoi_ kuulla, _tahtoi_ hengittää, _tahtoi_ elää hamaan siihen
hetkeen asti ja melkein sen ylikin, jolloin kuolema sanoo kaikelle
aistivalle ja kaikelle elävälle:
"Tähän asti eikä kauemmaksi!"
Juuri silloin kuului pahaenteistä rätinää näyttämön takaa -- siellä
juostiin ja puheltiin. Mitä se oli? kysyi koko sali. Liekki,
savunkäry vastasi.
"Tulipalo!" vyöryi läpi katsomon. "Tulipalo!" huudettiin,
toistettiin, parkaistiin edelleen. Ja sitten nopeammin kuin kynä voi
kuvata tuli pakokauhu, myrskyten ja rusentaen -- sokea, itsekäs,
julma kaaos.
Entä tohtori John? Lukija, minä näen hänet vieläkin, näen hänen
hienon rohkeutensa ja herttaisen levollisuutensa.
"Lucy pysyy paikallaan, minä tiedän sen", hän sanoi ja vilkaisi
minuun, katseessaan sama tyyni hyvyys ja voiman lepo, jota niissä
olin nähnyt istuessani hänen vieressään hänen äitinsä takkavalkean
turvallisessa loisteessa. Niin, luulen että tällainen vetoaminen
olisi saanut minut istumaan alallani vaikkapa halkeavan kallion
alla, mutta itse asiassa olikin ensimmäinen vaistoni pysyä
paikallani tällaisissa olosuhteissa, enkä mistään hinnasta olisi
liikehtimiselläni saattanut häntä levottomaksi, vastustanut hänen
tahtoaan tai vaatinut häneltä erityistä huolenpitoa. Olimme
permannolla, ja muutaman hetken kuluttua oli ympärillämme mitä
hirvittävin ja säälimättömin paine.
"Kuinka naiset ovatkaan kauhuissaan?" hän sanoi, "mutta jolleivät
miehet olisi melkein samanlaisia, voitaisiin ylläpitää järjestystä.
Tämä on surullinen näky: näen tällä hetkellä viitisenkymmentä
itsekästä petoa, joista jokaisen voisin omatunto hyvänä lyödä maahan,
jos olisin lähellä. Näen naisia jotka ovat urheampia kuin miehet. Kas
tuolla -- hyvä Jumala!"
Grahamin puhuessa oli eräs nuori tyttö, joka hyvin hiljaisena ja
lujana oli painautunut edessämme olevaan herrasmieheen, tullut äkkiä
riistetyksi irti suojelijastaan, ja muuan raakamainen tungettelija
oli painanut hänet ihmisjoukon jalkoihin. Tuskin pari sekuntia hän
ehti olla kateissa. Graham ryntäsi eteenpäin, hän ja tuo vieras
herra, voimakas vaikkakin harmaatukkainen mies, koettivat yksissä
voimin torjua ihmisjoukkoa. Tytön pää ja pitkä tukka retkahtivat
hänen olalleen: tyttö näytti olevan tainnoksissa.
"Uskokaa hänet minulle, minä olen lääkäri", sanoi tohtori John.
"Jollei teillä ole ketään naista seurassanne, olkoon niin", oli
vastaus. "Pidelkää häntä ja minä raivaan tien: meidän on saatava
hänet ulkoilmaan."
"Minulla on mukanani eräs neiti", sanoi Graham, "mutta hän ei ole
esteenä eikä vaivana."
Hän etsi minua silmillään: olimme joutuneet erilleen. Olin kuitenkin
päättänyt mennä hänen luokseen ja tunkeuduin tuon elävän muurin läpi,
ryömien alitse milloin en voinut päästä välistä tai yli.
"Tarttukaa kiinni minuun älkääkä hellittäkö", sanoi hän, ja minä
tottelin.
Tienraivaajamme osoittautui väkeväksi ja neuvokkaaksi, hän avasi
tiheän massan kuin kiila, onnistui vihdoin kärsivällisenä ja
väsymättömänä tunkeutumaan tuon elävän kallion läpi -- se oli niin
kiinteä, kuuma ja tukahduttava -- ja vei meidät raikkaaseen viileään
yöhön.
"Olette englantilainen", hän sanoi lyhyesti tohtori Brettonille, kun
olimme päässeet kadulle.
"Englantilainen. Ja puhun maanmieheni kanssa, eikö niin?" oli vastaus.
"Oikein arvattu. Olkaa hyvä ja viipykää tässä vielä pari minuuttia,
kunnes löydän vaununi."
"Isä, en minä ole loukkaantunut", sanoi tyttömäinen ääni. "Olenko
isän luona?"
"Olette erään hyvän ystävän luona, ja isänne on aivan vieressä."
"Sanokaa hänelle etten ole vahingoittunut, paitsi olkapäähän. Voi
kuinka se on kipeä. He polkivat juuri sitä."
"Mennyt kenties sijoiltaan", mutisi tohtori. "Toivotaan ettei ole
tapahtunut pahempaa vahinkoa. Lucy, antakaa kätenne tänne hetkiseksi."
Ja minä autoin häntä kun hän järjesti vaatteita ja asentoa
mukavammaksi kärsivälle taakalleen. Tyttö tukahdutti valituksen ja
makasi hänen käsivarsillaan hiljaa ja kärsivällisenä.
"Hän on hyvin kevyt", sanoi Graham, "kuin lapsi!" Ja hän kysyi
kuiskaten: "Onko hän lapsi, Lucy? Huomasitteko minkä ikäinen hän on?"
"Minä en ole lapsi -- olen seitsemäntoistavuotias", vastasi potilas
vakavasti ja arvokkaana. Ja heti sen jälkeen:
"Käskekää isää tänne, minä tulen levottomaksi."
Vaunut ajoivat esiin, tytön isä vapautti Grahamin taakastaan, mutta
muutettaessa kantajalta toiselle häneen teki kipeätä ja hän vaikeroi
taas.
"Kultaseni!" sanoi isä hellästi. Sitten hän kääntyi Grahamiin.
"Sanoitte olevanne lääkäri, sir, eikö niin?"
"Sanoin, olen tohtori Bretton La Terrassesta."
"Hyvä. Tahdotteko astua vaunuihin?"
"Omat vaununi ovat täällä, etsin ne ja seuraan teitä."
"Olkaa sitten hyvä ja seuratkaa meitä." Ja hän mainitsi osoitteensa:
Hotelli Crécy, Rue Crécyn varrella.
Me seurasimme, vaunut vierivät nopeasti, Graham ja minä olimme
ääneti. Tämä tuntui seikkailulta.
Koska olimme kadottaneet jonkin hetkisen vaunujemme etsimiseen,
pääsimme hotelliin noin kymmenen minuuttia myöhemmin kuin nuo
vieraat. Talo oli hotelli ulkomaisessa merkityksessä: kokoelma
asuinhuoneita, ei ravintola -- suuri upea rakennus, katuoven yllä
korkea kaari, sen takana holvikäytävä, joka vei joka taholta
rakennusten ympäröimään nelikulmaiseen pihaan.
Me astuimme vaunuista, nousimme isoja kauniita portaita ja
pysähdyimme numero kahden eteen toiselle tasanteelle. Koko
ensimmäinen kerros oli näet jonkun venäläisen ruhtinaan hallussa,
ilmoitti Graham. Soitettuamme kelloa toisella suurella ovella avautui
eteemme sarja hyvin kauniita huoneita. Livree-pukuinen palvelija
ilmoitti meidät, astuimme salonkiin, jonka takassa englantilaiseen
tapaan paloi tuli ja jonka seinissä välkehti ulkomaisia peilejä.
Tulen ääressä näkyi pieni ryhmä: hento olento vajonneena suureen
nojatuoliin, pari naista hääräili ympärillä ja tuo teräksenharmaa
herrasmies katseli heitä levottomana.
"Missä on Harriet? Tahtoisin että Harriet tulisi tänne", sanoi
tyttömäinen ääni heikosti.
"Missä on rouva Hurst?" kysyi herrasmies kärsimättömästi ja hieman
tuikeasti miespalvelijalta, joka oli laskenut meidät sisään.
"Ikävä kyllä hän on lähtenyt kaupungille, sir, nuori neiti antoi
hänelle vapaata huomiseen asti."
"Niin -- niin annoin. Hän meni sisarensa luo, minä sanoin että hän
saa mennä, muistan nyt", keskeytti nuori neiti. "Mutta minä olen
niin pahoillani, Manon ja Louison eivät ymmärrä sanaakaan siitä mitä
sanon, ja he vahingoittavat minua tahtomattaan."
Tohtori John ja herrasmies tervehtivät nyt toisiaan, ja sillä aikaa
kun he kuluttivat muutamia minuutteja neuvotteluihin, lähestyin minä
nojatuolia, ja nähdessäni mitä tuo heikko ja raukea tyttö tahtoi
saada tehdyksi, tein sen.
Olin vielä näissä puuhissani, kun Graham tuli lähemmäksi. Hän oli
yhtä taitava haavuri kuin lääkäri, ja tutkiessaan hän huomasi että
hänen omat tietonsa riittivät kysymyksessä olevan tapauksen hoitoon.
Hän määräsi että tyttö oli kannettava omaan huoneeseensa, ja kuiskasi
minulle:
"Menkää naisten mukana, Lucy, he näyttävät hitailta: voittehan
ainakin määrätä heidän liikkeitään ja siten säästää häneltä kipua.
Häneen on koskettava hyvin hellävaroen."
Huoneen teki varjoisaksi himmeänsiniset kaihtimet, ilmavaksi
musliiniset ikkunaverhot; vuode oli mielestäni kuin lunta ja usvaa
-- tahraton, pehmeä ja utuinen. Annoin naisten seisoa syrjässä ja
riisuin heidän valtiattarensa ilman heidän hyvää tarkoittavaa mutta
kömpelöä apuaan. En ollut siksi tyynellä mielellä, että olisin
voinut erikseen panna merkille vaatteiden yksityiskohdat, mutta
saamani yleisvaikutus puhui hienostuksesta, herkkätunteisuudesta
ja täysin persoonallisesta sivistyksestä, mikä, jäljestäpäin asiaa
ajatellessani, tuntui olevan omituisessa ristiriidassa niiden
huomioiden kanssa, joita olin tehnyt neiti Ginevra Fanshawen asusta.
Tyttö itse oli pieni hento olento, mutta kaunis kuin kuva. Kun
työnsin taaksepäin hänen runsaan mutta samalla hienoisen tukkansa,
joka oli niin kiiltävä ja pehmeä ja verrattoman hyvin hoidettu,
tulivat näkyviini nuoret, kalpeat ja väsyneet, mutta ylhäiset
kasvot. Otsa oli sileä ja kirkas, kulmakarvat selvät mutta pehmeät,
ja ne häipyivät ohimoilla pelkäksi viivaksi; silmät olivat ihana
luonnonlahja -- kauniit ja ilmeikkäät, suuret ja syvät, ja näyttivät
hallitsevan hentoja piirteitä. Toisena hetkenä ja toisissa
olosuhteissa ne varmaan kykenivät ilmaisemaan paljon, nyt ne olivat
raukeat ja kärsivät. Hänen hipiänsä oli täydellisen kirkas, niskassa
ja käsissä oli hienoja suonia kuin kukan terälehdissä. Hieno kerros
ylpeyden jäätä täydensi tämän hentoisen ulkomuodon, ja huulessa oli
kaari -- epäilemättä synnynnäinen ja itsetiedoton -- mutta jos ensi
kerran olisin nähnyt sen keskellä terveyttä ja ulkonaista loistoa,
olisin pitänyt sitä aiheettomana ja luullut pikku neidin omaavan
aivan väärän käsityksen elämästä ja omasta tärkeydestään.
Hänen käyttäytymisensä tohtorin käsissä hymyilytti ensin; se ei
suinkaan ollut lapsellista -- pikemmin lujaa ja kärsivällistä --
mutta kerran tai pari hän kuitenkin äkkiä ja tiukasti kääntyi
tohtoriin päin ja sanoi että tämä teki hänelle pahaa ja että tohtorin
täytyi koettaa kiusata häntä vähemmän. Näin myös hänen suurten
silmiensä kiintyvän Grahamin kasvoihin kuin kauniin ja ihmettelevän
lapsen juhlalliset silmät. En tiedä huomasiko Graham tätä
tarkastusta; jos huomasi, varoi hän häiritsemästä tai keskeyttämästä
sitä maksamalla takaisin samalla mitalla. Luulen että hän suoritti
työnsä äärimmäisen huolellisesti ja hellä varoen, säästäen
potilaaltaan tuskaa niin paljon kuin voi. Kun hän oli lopettanut,
antoikin tyttö hänelle tunnustusta sanomalla sydämellisesti:
"Kiitoksia, tohtori, ja hyvää yötä." Puhuessaan hän kuitenkin toisti
saman totisen ja suoran katseensa, joka mielestäni oli niin erikoinen
vakavuudessaan ja innossaan.
Hän ei nähtävästi ollut loukannut itseään vaarallisesti, tämän tiedon
isä otti vastaan huulillaan hymy joka melkein teki kenen tahansa
hänen ystäväkseen -- se oli niin iloinen ja kiitollinen. Hän ilmaisi
nyt kiitollisuutensa Grahamia kohtaan niin vakavasti kuin sopii
englantilaiselle, kun kysymyksessä on henkilö joka on auttanut häntä
mutta joka vielä on hänelle vieras. Hän pyysi Grahamia saapumaan myös
seuraavana päivänä.
"Isä", kuului vuodeverhojen takaa, "kiitä myös neitiä. Onko hän
siellä?"
Avasin verhot hymyillen ja katsoin häneen. Hänen oli nyt suhteellisen
hyvä olla; hän näytti kauniilta, vaikka olikin kalpea; kasvot olivat
hienopiirteiset, ja joskin ne ensi hetkessä näyttivät ylpeiltä,
luulen että lähempi tuttavuus voisi osoittaa ne lempeiksi.
"Minä kiitän neitiä hyvin vilpittömästi", sanoi hänen isänsä. "Arvaan
että hän on ollut hyvin kiltti lapselleni. Tuskin uskallammekaan
kertoa rouva Hurstille, kuka on ollut hänen sijaisenaan ja tehnyt
hänen työnsä, hän olisi sekä häpeissään että mustasukkainen."
Ja niin sanottiin hyvästit mitä parhaimpina ystävinä. Meille
tarjottiin vieraanvaraisesti virvokkeita, mutta koska oli myöhäinen,
kieltäydyimme ja poistuimme hotelli Crécystä.
Paluumatkalla jouduimme ajamaan teatterin ohi. Kaikki oli hiljaista
ja pimeätä: hälisevä ja ryntäävä ihmisjoukko oli poissa -- lamput,
kuten alkava tulipalokin, sammuksissa ja unohdetut. Seuraavan aamun
lehdet tiesivät että kipinä oli pudonnut vain johonkin irtonaiseen
verhoon, joka oli leimahtanut tuleen ja sammunut seuraavassa hetkessä.