L'enterrement de sir Archibald Falkland, à la chapelle d'Angleterre et
au cimetière de Férikeuy. Je n'ai pu me dispenser d'y être, Narcisse
Boucher lui-même ayant voulu resserrer ainsi l'entente cordiale.
... Cérémonie parfaitement banale. J'ai d'ailleurs l'imagination très
courte, et durant qu'on chante l'office des trépassés, je ne parviens
qu'à grand effort de raisonnement et de déductions à me persuader que
cette botte vêtue de drap noir enferme ce qui fut Archibald Falkland,
mon hôte de Canlidja, mon compagnon du Summer Palace et d'autres
lieux....
Lady Falkland, son fils à côté d'elle, prie à genoux derrière le
cercueil. Pour la première fois depuis des années, lady Edith se
trouve remise à son rang--le troisième. Qui sait! quelques semaines ou
quelques mois encore, et peut-être le long crêpe de veuve eût-il été
pour elle,--et pour elle le douaire, et pour elle l'enfant à élever.
Mais nous sommes sur la terre d'Allah, où veille l'archange Azraël.
* * * * *
On s'en va maintenant, en grande foule, saluer lady Falkland, debout
près de la porte, et tenant son fils par la main.
Il est rigoureusement correct que j'y aille, moi aussi. J'y vais. A
quelques pas, pourtant, je m'arrête,--je m'efface pour céder le pas à
de vieilles gens....
Malgré le voile de deuil, je distingue le visage et les yeux de la
veuve. Il y a une grande paix dans ces yeux-là, que j'ai connus si
fiévreux et si angoissés.... Lady Falkland presse la menotte de son
petit, et le serre tout entier contre elle.... Allons! Contemplons bien
tout cela. Gravons-le profond en nous. Et puis, partons. Je ne saluerai
pas lady Falkland. Je ne goûterai pas la douceur de son regard ami,
tendre peut-être. Ce regard-là n'est pas pour moi. Demi-tour!
Allons dîner au cabaret, allons inviter une quelconque Carline. Je n'ai
pas droit à mieux. C'est ma part.