Un déjeuner glacial, pire certes que tout ce que j'avais imaginé. Nous
sommes six autour de la table deux fois trop grande: lady Falkland et
son mari, lady Edith et Cernuwicz, l'enfant,--muet comme une borne et
raide comme un piquet,--et moi.... Très beau couvert, anglais, mais
discret en couleurs: nappe blanche, et rien que des chrysanthèmes tous
du même ton de rouille. Un goût latin a corrigé l'habituel bariolage
des tables britanniques;--oui, latin; et je doute fort que, lorsque
sir Archibald aura, selon son désir, changé de femme, la nouvelle lady
Falkland sache, aussi bien que celle d'aujourd'hui, mettre partout
dans sa maison cette élégance sobre, cette harmonie dont l'œil
s'enchante....
Mais dans ce décor irréprochable, quelle comédie lugubre et laide! Lady
Falkland, morne, ne lève pas les yeux. L'enfant ne mange pas à sa faim,
et se tient avec une correction ankylosée, dont je souffre pour lui.
Cernuwicz lui-même, malgré sa souplesse slave, perd contenance dans
cette atmosphère trouble, et modère son habituel bavardage. Peut-être
aussi qu'une compassion l'amollit: je surprends plusieurs fois son
regard posé sur lady Falkland,--un regard doux, presque tendre.
Seuls, parlent l'amant et la maîtresse, et leurs propos, qui
contrastent si fort avec la contrainte générale, augmentent ma gêne et
mon malaise. Sir Archibald, maître de maison, marque une cordialité
correcte; lady Edith, une attitude assurée de femme qui est bien chez
elle; on s'étonne de ne point la voir au milieu de la table; et c'est
lady Falkland qui semble l'intruse et l'usurpatrice.
Menu anglais, tempéré toutefois. Les dames se lèvent après le dessert.
Nous restons à boire un temps. Puis réunion au «parloir»:--c'est le
salon tapissé d'yorghès qu'on nomme ainsi.
Café--à la franque,--cigarettes,--turques et anglaises.--Lady
Falkland offre les tasses, lady Edith, les _Bird's eye_ et les _Corps
Diplomatique...._
Elles sourient toutes deux, du même sourire obligatoire, mondain. Leurs
mains voisines se tendent ensemble vers chaque invité. Cela ne se voit
pas d'abord, qu'elles sont ennemies, qu'elles luttent sans pitié pour
ce prix qui est sous nos yeux, le foyer, l'enfant, la dignité vitale
de mère et d'épouse. On distingue seulement qu'elles sont différentes,
opposées, étrangères....
Et à cause de mon amitié pour celle-là, je sens que je hais celle-ci,
que je la hais violemment.... Il faut que mon amitié soit bien forte....
Incident. Le petit s'est réfugié près de sa mère, et lui murmure à
l'oreille, je ne sais quoi.
--Edward!--appelle le père, durement.--Venez.
Il vient tout de suite, craintif.
--Il est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez.
L'enfant, silencieux, obéit. Lady Falkland ne broncha pas. Mais je
vois ses sourcils soudain froncés très bas et sa lèvre supérieure, un
peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette expression
farouche de bête qui a mal.
Lady Edith rit:
--Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de Mary. Mary n'est
pas pour l'éducation énergique, vous savez....
Nulle parole de la mère. Sir Archibald hausse les épaules.
--Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseillerez jamais de
souffrir que mon fils, un Falkland, ait des manières qui ne soient pas
d'un gentleman.
Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur:
--Oh! sans doute. Mais une «mamma» est une faible chose, compatissante.
Il faut ménager celle-ci, Archie....
Nulle parole encore. Mais je vois les beaux yeux bruns que j'aime lever
vers moi leur regard intense qui appelle au secours. Et je parle, moi:
--Oh? sir Archibald, croyez-vous qu'un bébé de six ans ait des manières
qui ne soient pas d'un gentleman, et même d'un gentilhomme,--ce qui est
peut-être mieux,--parce qu'il montre sans feinte sa tendresse pour sa
mère? Vous m'avez fait une fois l'honneur de vanter ma race; et c'est
vrai qu'elle est de vieux sang breton, rude et même brutal. Cependant,
mon aïeul le plus illustre,--une marquise d'il y a deux cents ans,--est
principalement célèbre par l'amour aveugle, puéril et touchant qu'elle
eut pour sa fille.... Même dans ma France d'autrefois, moins sensible
pourtant que celle d'aujourd'hui, il n'était pas mal porté de gâter un
peu les enfants. Et m'est avis que l'indulgence les rend plus hardis et
plus fiers. Je n'aime pas les mines de chiens battus....
Silence. Un dur regard gris s'appuie une seconde sur moi, puis se
détourne. Et, après un mouvement, c'est lady Edith qui riposte de flanc:
--Oh, la France a toujours été le pays des tendresses et des
faiblesses. Et cela lui va si bien! Mais naturellement, cela n'irait
pas du tout à d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier....
--Plus fier?
--Mais oui, cher monsieur. Voyez plutôt, comparez votre stature et
votre force à celles de mon cousin.... Vous avez tout à fait l'air
d'une femme, monsieur de Sévigné; moi, je suis plus grande que vous!
Vous mettriez très bien ma robe,---en la relevant un peu. Alors,
c'est tout simple que vous soyez du parti des câlineries et du sucre
d'orge....
Oh! oh! mais, elle m'embête.... Je la moucherai, patience.... Ah bah!
voici Cernuwicz qui réplique à la donzelle, et assez ironiquement, ma
foi:
--Hum! lady Edith, ne vous fiez pas aux apparences. Le marquis, tout
fluet qu'il est, donnerait peut-être du fil à retordre même à mon
honorable ami, sir Archibald Falkland en personne....
Tiens! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voilà qui
est bien extraordinaire. Mais je n'ai pas le temps de m'étonner: sir
Archibald, péremptoire, clôt la discussion:
--J'espère que vous n'êtes pas offensé, colonel? Les jeunes filles
aiment à plaisanter.... Quant à l'enfant, nous différons un peu d'avis,
vous et moi, sur l'éducation qu'il lui faut. Mais cela n'importe pas:
voyez, ma femme et moi différons aussi.... Il est vrai que, d'ici à peu
de temps, nous ne différerons plus.
Et, nettement, il regarde la malheureuse, avec une résolution froide au
fond de ses yeux couleur de brumes et de lacs.
* * * * *
J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétextant mon
service à l'ambassade.
Lady Falkland, qui n'a pas dit en tout quatre paroles, me sourit d'un
air très las, tandis que je baise sa main. Pauvre, pauvre femme! La
voilà au fond de ce fauteuil, abattue, écroulée, et si triste que je
détourne d'elle mon visage. Ah! je comprends sa folie de grand air
et de liberté, je comprends le geste enfantin dont elle gonfle sa
poitrine, pour respirer plus large, quand je suis seul à côté d'elle,
dans le désert des rues de Stamboul, et qu'il n'y a point de regard
féroce embusqué alentour, pour la guetter et la menacer....
Sir Archibald m'accompagne, à travers le jardin, jusqu'à mon caïque.
Lady Edith vient aussi. Il me semble avoir surpris un bref coup
d'œil de lui à elle, l'appelant. Lady Falkland est restée au salon,
à cause de Cernuwicz qui ne part pas encore....
Mon caïque est au perron. Je revois, à gauche de la grille, en bordure
sur le Bosphore, et surplombant l'eau, le vieux pavillon qui sert de
refuge à celle qui, sans doute, ne veut pas s'exposer à voir des choses
viles.
Le caïque pousse. Tous deux, Archibald et Edith, debout côte à côte, et
se tenant le bras, me saluent ensemble de la tête, puis font demi-tour.
Ah! je vois leurs dos ... et la main du baronnet, rapide, qui étreint
la taille de sa maîtresse. La taille ploie et ne se dérobe pas.