Très singulière soirée, hier; quatre heures douteuses et troubles, qui
me laissent un dégoût et presque une salissure....
J'ai dîné au cabaret Tokatlian, à Péra. La visite matinale de Calliope
m'avait tourné l'esprit vers des idées d'un ordre folâtre, et je
m'étais décidé à ne pas achever la journée chez moi, tout seul. Chez
Tokatlian, la salle basse était cependant trop claire et trop bruyante
pour mon goût. Je montai donc au restaurant du premier étage, plus
discret, plus aimable aussi, car souvent dînent en ce lieu des dames
solitaires, chapeautées très somptueusement. L'une d'elles, qu'on nomme
Carline, a déjà consenti, à diverses reprises, à s'asseoir en face de
moi. Or, Carline n'était point là. Et par contre, deux convives s'y
trouvaient, dont la vue me contraria: sir Archibald Falkland, et son
inséparable Cernuwicz....
Le Polonais m'aperçut tout de suite, et m'interpella. Je ne crois pas
être beaucoup plus sympathique à sir Archibald que lui-même à moi. Sa
femme est entre nous, et il a trop de sagacité, sous ses dehors de
brute, pour ne pas sentir fortement que nous ne pouvons être, lui et
moi, qu'ennemis. Mais Cernuwicz, que je n'aime guère plus, et pour qui
mon antipathie se double d'une répugnance quasi peureuse, me prodigue
au contraire en toutes rencontres une cordialité sans bornes, dont je
suis encombré et gêné.
Hier, notamment, il n'eut point de cesse que je n'eusse accepté de
dîner à leur table. Je n'avais d'ailleurs aucun motif poli à refuser.
Falkland, correct toujours, m'avait accueilli très courtoisement.
Je dînai donc avec eux: Cernuwicz fit tous les frais et bavarda si
bien que je pus garder à peu près le silence. Cependant je songeai à
me libérer promptement de cette compagnie fort différente de celle que
j'avais cherchée et le dessert expédié, je me levai.
--Marquis! fit Cernuwicz, vous ne nous quitterez pas si tôt? Je parie
que vous allez, de ce pas, voir des filles. Hein, ne dites pas non!
Nous aussi, nous irons. Demeurez donc avec nous.
J'essayai une excuse.
--Ah bah! vous, un Français, vous reculez devant une petite fête?
Allons, il faut s'encanailler de temps en temps. Encore non? Mais nous
allons croire que c'est par fidélité d'amour.... Ah! ah! marquis, vous
voulez nous faire honte, et spécialement à Falkland, qui est marié.
Vous vous gardez à la dame de vos pensées.... Et qui est-elle? Nous
allons deviner, attendez un peu!
Ce verbiage me portait terriblement sur les nerfs. Mais je m'avisai que
le plus simple était, tout bien pesé, de rester avec eux. Un instinct
me le conseillait comme un acte de prudence.... Les plaisanteries
polonaises de Cernuwicz me causaient un malaise confus, et il m'eût été
très désagréable de donner un corps à son soupçon, et de le laisser en
tête-à-tête avec le mari de lady Falkland, cherchant l'un et l'autre,
parmi les femmes de notre monde, laquelle pouvait bien servir de raison
à ma fuite.... Je restai.
Oui, soirée singulière.... Falkland et moi, également taciturnes;
Cernuwicz, exagérant son exubérance....
Nous avons bu, comme de rigueur; d'abord, l'extra-brut classique, avant
de nous lever de table; puis, au buffet du Cirque (c'était mercredi,
gala diplomatique: le Cirque était obligatoire), un autre extra-brut,
qui ressemblait à s'y méprendre au plus médiocre des whisky and soda;
et enfin, çà et là, des mixtures diverses.
Péra n'est qu'une sous-préfecture: l'incognito y est impossible.
Les jeunes Pérotes, très gourmés dans leurs immenses faux-cols, et
scintillants de breloques et de bagues, nous regardaient avec un
respect curieux: nous étions «des ambassades!» Mais il n'importait
guère d'être ou non reconnus: une fête correcte,--smoking ou habit,
cravate noire,--cela n'est pas mal porté dans la carrière.
... Le Cirque, d'abord. Ensuite, Concordia, le boui-boui le moins
malpropre de la Grand'Rue....
Nous buvions, tous trois seuls à une table ronde. Des femmes nous
frôlaient en rôdant. Mais le décorum ne permettait pas de les inviter
dans un lieu aussi public.
En France, on sait faire la fête. La fête française est élégante,
spirituelle, lumineuse: elle se souvient des soupers du XVIIIe siècle,
des marquis pailletés et des petites maisons; elle sait n'être jamais
vulgaire ni crapuleuse; elle déguise l'obscénité en libertinage; elle
pimente la galanterie d'épigrammes et de madrigaux. J'ai vu des nuits
de Paris et de Nice où il se prodiguait plus de grâce et plus de verve,
entre quatre viveurs et quatre courtisanes, que tout le reste de
l'Europe n'en dépense dans une année. Mais ailleurs, à Berlin, à Vienne
même, les fêtards, toujours, irrémédiablement, ont l'air d'ivrognes en
rut, et leurs maîtresses de putains.
Et, hier, c'était brutal et morose....
Assez tard, nous avons quitté les lieux où l'on a le droit d'être
vu, pour d'autres qui exigent le mystère. Rue Linardi, Cernuwicz
nous a conduits dans une maison assez ignoble, où des créatures
soi-disant artistes ont dansé nues devant nous. J'ai l'horreur de ces
trémoussements qui n'ont pas de beauté et ne sont que lubriques. Mais
je voyais à côté de moi la face de sir Archibald rougir, et les veines
de ses tempes enfler.
Après cette maison, une autre; et puis une autre encore. Entre temps,
nous avons marché dans la Grand'Rue, moins laide quand il fait nuit,
et quasi romantique, à cause de ses maisons irrégulières et hautes.
Finalement, et selon le protocole de toute orgie pérote, nous avons
frappé à la porte de madame Artémise. Madame Artémise est une vieille
Grecque assez digne, qui accepte que, sous son toit hospitalier,
des hommes du monde et de jolies filles qui n'en sont pas fassent
connaissance. Des Grecques, des Arméniennes, voire des Slaves ou des
Roumaines, fréquentent là très assidûment. On ne leur demande rien que
d'être bien faites, et d'avoir au moins douze ans....
Or, ici se place un incident assez curieux.
Nous étions, en galante compagnie, dans le salon de madame Artémise,
et j'essayais, à grand renfort de compliments lourds comme des
massues,--les trottins d'ici n'en comprendraient point d'autres,--de
dérider ces pauvres fillettes, qui avaient trop visiblement la mine
d'être là par obligation professionnelle. Ce n'est pas gai à voir une
prostitution qui se résigne.
Sir Archibald, au fond d'un fauteuil, m'écoutait parler, et regardait
Cernuwicz, en train de flirter, plus brutalement, avec une gamine
à jupe courte, en rupture d'école maternelle. La porte se rouvrait
par intervalles, pour l'entrée d'une nouvelle venue, introduite en
cérémonie. Tout à coup, sir Archibald se leva.
Madame Artémise amenait par la main une retardataire,--une fille assez
belle, grande, mince, blonde et blanche, coiffée en bandeaux:--un type
inattendu, parmi le petit bétail levantin à la peau mate, aux crins
noirs.... Un souvenir de portrait italien me passa dans l'esprit: cette
toile de Selvatico, vue à Milan.... Et je songeai soudain que la femme
qui était là ressemblait, beaucoup, par tout l'essentiel de son corps
et son visage, à lady Edith, cousine et maîtresse de sir Archibald
Falkland....
Lui, à n'en pas douter, y songeait aussi. Debout, pâle, il regardait
fixement l'image vivante. Et je voyais ses poings puissants trembler.
Brusquement, il fit trois pas, saisit le bras de la jeune femme, et,
sans un mot, l'entraîna. Ils disparurent.
Il y eut un ricanement. Cernuwicz, très ivre, s'esclaffait, le bras
tendu vers la porte. Il déclama tout de suite, racinien:
--J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné;
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné ...
Puis, se reprenant, et de cet air soudain féroce qui caractérise ses
accès d'alcoolisme:
--Mais vous savez, monsieur le colonel français, je ne plaisante pas à
propos de ces choses! Mon honorable ami, sir Archibald Falkland, est un
homme libre....
Comme je ne bronchais pas, il s'attendrit:
--Et aussi, un homme sentimental. Et c'est pourquoi, lui, le géant,
est épris des plus pures et des plus frêles, et couche avec elles,
délicatement....
Au fait, tous ces boxeurs, couleur de bœuf cru, s'éprenaient des
modèles de Romney et de Hoppner. Et ce doit être pour cela....