C'est le jour des manifestations féminines; deux femmes m'ont fait ce
matin l'insigne honneur de s'apercevoir que j'existe.... Je n'ai, bien
entendu, pas la moindre envie de consigner dans ces notes tous mes
faits et gestes; et je préfère omettre spécialement certaines aventures
très vulgaires auxquelles bien peu d'hommes ont le courage de se
dérober, mais que seuls les jeunes gens peuvent avouer avec élégance.
Un amoureux de quarante-six ans risque d'être souvent ridicule, et un
amant de même âge risque parfois d'être répugnant.
Néanmoins, je m'en voudrais de passer sous silence les anecdotes
d'aujourd'hui; car l'une est ma foi, jolie, et l'autre joyeuse à
souhait.
J'étais donc, tout à l'heure, attelé à l'étude des récentes cartes
de Macédoine qu'a dressées, je ne sais par quel sortilège, le grand
état-major autrichien, quand mon cavas Achmet vint, avec quelque
mystère, m'informer qu'une vieille femme insistait pour me parler à
moi-même.
Intrigué, je fis entrer; et je vis une Arménienne propre et pauvre,
toute vêtue de noir, l'air digne et décent. Elle me salua d'une
révérence quasi monacale, puis entr'ouvrant son grand châle, en sortit
une gerbe de tubéreuses qu'elle me présenta. Après quoi elle s'en fut,
sur une deuxième révérence. Le tout, sans avoir ouvert la bouche.
Je demeurais, les fleurs en main, un peu ahuri, quand j'avisai une
lettre, très cachetée, qu'on avait insinuée parmi les tiges. Je
l'ouvris et, du premier coup d'œil, je reconnus le papier à dentelle
d'or de ma petite voisine de Béicos. Seigneur! voilà plus d'un mois....
J'avais tout à fait oublié cette histoire.
La lettre est charmante, et la jeune personne bien ingénue,--ou tout le
contraire:
«Vous n'êtes pas revenu, malgré votre promesse. Et bientôt nous
quitterons Béicos à notre tour. Déjà nous préparons le départ. Ma
mère passe toutes ses journées en ville, et elle y reste parfois la
nuit. Ces nuits-là, je m'accoude au shahnichir, sous les étoiles, et
j'attends que votre caïque vous ramène près de moi.»
* * * * *
J'ai mis les tubéreuses dans un vieux vase de cuivre niellé, que
M. Carazoff m'a vendu l'autre jour: «Travail de Damas, monsieur le
marquis! Beau comme une lampe de mosquée!...» Et j'ai fait, avec le
papier à dentelle, une infinité de petits papillons que je noierai, ce
soir, du haut du grand pont, dans la Corne d'Or.
Cependant, je m'étais remis à mes cartes autrichiennes. Et le cavas
Achmet, tout à coup, frappa encore, m'informant cette fois, qu'une
jeune dame insistait, etc. Voir plus haut.
La première surprise m'avait aguerri. Et je faillis trouver toute
naturelle l'apparition, sous ma petite ogive d'ébène, de Calliope
Kolouri en personne;--de Calliope; elle se nomma en entrant;--de
Calliope toute seule; sans le plus léger chaperon.
Elle-même, en dépit de l'aplomb considérable qu'elle possède en propre,
et dont sa visite me donnait une preuve superflue, mais forte, fut
décontenancée du sourire placide qui l'accueillait et du geste aisé
qui lui désigna un fauteuil. Assise, ses yeux un peu incertains braqués
sur les miens, elle hésita presque une minute avant de me débiter les
diverses excuses qu'elle avait évidemment préparées tout le long du
chemin qu'il y a de chez elle ici:
--Figurez-vous ... je passais sous vos fenêtres, par hasard. Alors,
j'ai songé que vous viviez dans cette grande maison.... J'étais si
curieuse de voir votre chez vous. Je n'ai pas résisté....
Je la laissai s'en dépêtrer comme elle put. Elle finit par des
mines confuses, puis contempla mes quatre murs l'un après l'autre,
religieusement:
--Comme c'est bien! Comme on sent le goût français!
Elle feignait une admiration excessive et invraisemblable: mes deux
salons, simples jusqu'à la nudité, et seulement parés de grands tapis
persans, couleur de pourpre sombre, n'ont pas de quoi plaire aux yeux
d'une petite Grecque de Péra, affolée de bibelots. Mais parmi ses oh!
et ses ah! je cherchais vainement la vraie raison de sa visite. Et je
ne trouvais pas....
Je n'ai d'ailleurs pas trouvé encore. Une idée m'est bien venue, mais
tellement absurde!...
Voici le fait: les salons inspectés en détail, mademoiselle Kolouri
réclama, non sans rougir très fort, une petite promenade dans le
reste de l'appartement. La salle à manger ne la retint qu'une minute.
Et, comme à la porte suivante, je l'avertissais loyalement que
nous arrivions à ma chambre, elle entra comme un trait, non sans
bredouiller, très vite:
--Vraiment, je ne sais pas si je puis....
Apparemment, elle pouvait. Elle pouvait même à ce point, qu'après être
demeurée un instant debout entre la chaise et le fauteuil, elle se
décida soudain à s'asseoir sur le sommier.
Je la regardai faire, un peu gêné.... Mais sans doute qu'un lit n'est
pas pour lui faire peur.
--Oh! dit-elle, avec un sourire de coin, vous avez un très bon
sommier....
Je ne bronchai pas. Elle continua, enhardie et bavarde:
--Vous devez me juger bien sévèrement.... Entrer ainsi dans la chambre
d'un monsieur.... Mais je sais que les Français respectent les jeunes
filles....
Elle fixait le bout de ses bottines avec la plus soigneuse attention.
--Jamais je n'oserais entrer de la sorte chez un jeune homme d'ici....
(«Jeune homme!» peste! je suis flatté.) C'est que vous connaissez une
définition de l'amour? (Aïe! où est l'excellente madame Kerloff?)
«L'échange de deux fantaisies, et le contact....» Comme jeune fille,
je ne peux naturellement que m'en tenir à l'échange ... et les jeunes
gens d'ici exigent le contact.... C'est très difficile, pour une jeune
fille, de flirter à Péra....
Je riposte, malgré moi:
--Mais alors, puisque c'est si difficile ... les jeunes filles qui
flirtent doivent être extrêmement habiles?
Elle rit d'un petit rire nerveux, très aigu:
--Oh!... pas tant que vous croyez ... mais tout de même ... elles
savent des choses....
Ses yeux se baissent, hésitent, puis me regardent derechef, avec une
sorte de résolution, de--défi.
Ah bah? est-ce que? Mais c'est vrai, que les Français respectent
instinctivement les jeunes filles. Je recule jusqu'au fauteuil, et je
m'assieds.
* * * * *
Mademoiselle Calliope Kolouri est sortie de chez moi, dix minutes
plus tard, tout à fait intacte. Et, bien entendu, je n'admets pas un
seul instant que cette jeune fille ait eu, sous mon toit, la moindre
arrière-pensée.