II

--À présent, dit Lee en allumant son cigare, que vous savez qu'elle

s'appelle Madame Belvidera, que son mari est un député florentin qui

peut venir la rejoindre d'un jour à l'autre et interrompre toute idylle

jusqu'en sa fleur, que c'est une femme du genre de celles qu'on nomme

«très distinguées», excellente épouse probablement, bonne mère ainsi

qu'il paraît à la tendresse dont elle environne son enfant, nullement

maniérée avec cela, ce qui est plus rare; non dépourvue d'intelligence

et même d'esprit, enfin un de ces êtres à qui le ciel et la terre

sourient et dont le tranquille bonheur a l'étonnante vertu de faire

épanouir les gens et les choses autour d'eux,--vous voilà bien avancé,

n'est-ce pas? On dirait que vous avez déjà commencé de nous flétrir tout

cela, car je vous vois aussi fier que si vous veniez de gagner une

bataille!

--Mais!...

--Je vous tiens pour vulgaire! Permettez-moi de vous traiter sans

ménagements. Vous ne pouvez voir de beauté sans y mettre la main, sans

la brusquer immédiatement du contact de votre personnalité. Peut-être

cela vient-il de votre religion à vous autres Latins, qui est plastique,

matérielle et n'a pas fait trois pas au-dessus de l'idolâtrie. De même

que vous ne pouvez prier Dieu sans lui parler de vous, sans l'insulter

par vos affaires de bourse ou de cuisine, de même il vous est impossible

d'envisager la céleste harmonie d'une forme humaine sans être tenté de

la briser par votre étreinte brutale. Vous apercevez une fleur, vous en

rompez la tige, et aussitôt elle se fane dans vos mains; qu'importe?

l'essentiel était pour vous qu'elle vous passât dans les mains!

--Ah ça, mais! prêchez-vous l'abstention de l'amour?

--Il y aura toujours un assez grand nombre de gens à donner à l'amour ce

caractère d'accouplement qui vaut aux races fortes de penser à leur

avenir avec sérénité. Si c'est ce goût-là qui vous hante, mon ami,

mariez-vous, ou promenez avec vous quelque courtisane plantureuse: ce

sont les deux seuls moyens d'aimer solidement, qui soient conformes à

l'ordre social. L'adultère est laid comme une plaie.--Mais je ne vois de

supérieur qu'un certain culte intérieur et souvent secret, qu'une âme

noble voue à une forme admirable ou à quelque être d'élite dont la

perfection l'enchanta. C'est en silence qu'on adore. C'est à distance

qu'on aime Dieu. Toute parole, comme toute communion sous des espèces

quelconques, apporte un élément de sensualité néfaste à ce sentiment

spécial et sans nom à quoi sont dus les plus vifs ravissements de

l'homme.

--Mon cher ami, avez-vous jamais aimé?

Ils furent interrompus par un chant qui venait d'une barque filant au

loin sur le lac paisible, et dont le charme musical était tel que l'on

ne pouvait continuer de parler.

Les deux amis étaient parvenus à l'extrémité des jardins qui descendent

jusqu'au bord de l'eau. Le ciel était brillant d'étoiles, et la lune,

cachée encore derrière le cône d'une des montagnes de Luino,

blanchissait une partie du lac. Ils s'assirent sur une sorte de petit

promontoire avancé dont les eaux battaient doucement le pied, et se

laissèrent aller, l'un avec son instinct poétique, l'autre avec ses

dispositions amoureuses, au seul plaisir d'entendre cette voix par qui

toute la tranquillité du soir et du paysage s'exaltait.

C'était une voix de femme pure et fraîche, avec des intonations

d'enfant, parfois, et tout à coup des accents de passion si chaleureux

que les auditeurs en étaient soulevés et haletants. Gabriel Dompierre se

sentait une irrésistible envie de distinguer la chanteuse. Mais

l'embarcation semblait grosse à peine comme une noix, par suite de

l'éloignement; de plus, elle entra promptement dans l'ombre que formait

la montagne, et on ne la distingua plus.

Lorsque le silence retomba, et qu'il n'y eut plus de sensible que les

petits soupirs étouffés des vaguelettes mourantes au choc du sable ou

des barques amarrées, le jeune homme se pencha vers des bateliers qui

somnolaient en attendant l'heure des promenades en barque, au lever de

la lune.

--Qui donc chante là-bas? demanda-t-il.

Mais Dante-Léonard-William sourit, et, levant les épaules avant que les

bateliers ne se fussent décidés à répondre:

--Vous en êtes encore là! dit-il, et parce qu'une harmonie vous ravit,

vous voulez qu'en réalité quelqu'un chante, et, de plus, savoir le nom

de ce quelqu'un. C'est la même manie, toujours, d'atteindre et

d'envelopper un objet déterminé. Vous faites à tout propos le geste de

l'enfant qui étend la main pour saisir tout ce qu'il voit: son hochet

ou la lune! En effet, l'homme naît positiviste; l'enfant n'admet pas que

quelque chose demeure inexpliqué. Ce n'est qu'en grandissant qu'il

conçoit l'inexplicable, et accepte l'existence du mystère...

Pendant que le poète parlait, un des bateliers répondait à Gabriel:

--Celle qui chante, Signore, c'est Carlotta, d'Isola Bella. Elle est

bien connue, Signore!

--Ah?

--C'est la plus belle fille du pays. Signore!...

Des cris d'enfant couvrirent la voix du batelier, et Gabriel n'avait pas

eu le temps de se retourner qu'il recevait dans les jambes, lancée à

toute force, la gracieuse fillette de Mme Belvidera.

--Luisa! Luisa! criait la maman, dont on aperçut la haute silhouette

élégante dans l'ombre du jardin.

--Mademoiselle Luisa, bien vous a pris de venir buter contre moi, car

autrement, vous seriez, à l'heure qu'il est, dans ce beau lac qui ravit

volontiers à leurs mamans les jeunes filles imprudentes!...

La mère entendit M. Dompierre prononcer ces mots, et, comprenant au

premier aspect de l'endroit, le danger qu'avait couru la petite Luisa,

elle le remercia avec chaleur d'avoir joué si heureusement le rôle de

balustrade. Elle voulut se pencher elle-même sur l'eau, à l'endroit où

l'enfant se fût précipitée dans sa course échevelée, et ne put se

retenir de pousser un cri. Elle s'anima par suite de sa peur

rétrospective, gronda la fillette, puis l'embrassa convulsivement.

Le chant reprit dans le lointain, juste au moment où la lune, se levant

au-dessus des montagnes de Luino, découvrait d'un coup la magnificence

du lac Majeur sous le ciel clair. La branche septentrionale s'allongeait

en face, dans un infini comparable à celui de la mer; tous les monts

bleuâtres découvrirent leur pur dessin, et l'anse des Borromées montra

ses trois îles: Isola Madre, Isola Bella, et derrière celle-ci, la

petite île des Pêcheurs, presque invisible.

La fillette battit des mains à cette féerie soudain découverte comme par

le lever d'un rideau, et sa mère jeta cette exclamation grasse, ardente

et presque goulue par laquelle les bouches italiennes semblent mordre à

même l'objet admiré:

--_Che bellezza!_

--Quelle beauté! répéta quelqu'un auprès d'elle.

Le chant s'enflait à mesure que s'élargissait la lumière. Certaines

paroles en devenaient nettement distinctes, et lorsque la voix

prononçait, comme terminaison d'une sorte de refrain, ce mot _amore_

dont le sens est amour, et dont la consonance pour nos oreilles

françaises évoque en même temps l'idée de mort,--merveilleux

mélange!--on eût juré que la chanteuse était tout près, bien que

complètement inaperçue. «Qui sait? pensait Dompierre en souriant à demi,

peut-être mon poète a-t-il raison, et il est possible qu'il n'y ait

point de chanteuse là-bas dans une barque, à l'ombre de la montagne, et

que nos âmes elles-mêmes soient rendues harmonieuses en face de la

splendeur de la nuit!»

Cependant Mme Belvidera éprouva le même désir qu'il avait eu:

--Oh! qui chante ainsi? demanda-t-elle.

Il lui dit ce qu'il avait appris de Carlotta, d'Isola Bella. Il

augmentait sa curiosité à mesure qu'il parlait de cette fille dont la

réputation de beauté était répandue. Bientôt, la barque étant sortie de

l'ombre, on put la distinguer à quelques centaines de mètres de la

rive... La chanteuse y était seule, et elle manoeuvrait les avirons avec

force et en cadence régulière. Parfois, elle s'arrêtait et se laissait

glisser sur l'eau unie.

--Où va-t-elle ainsi, le soir, en chantant? demanda-t-on au batelier.

--Signore, elle porte les fleurs des îles à Pallanza et à Baveno. Pour

le moment, elle vient de faire sa provision à l'Isola Madre pour la

vente du matin.

--Ainsi! s'écria Mme Belvidera, la barque que nous apercevons est en

ce moment-ci remplie de fleurs!... Oh! comme je voudrais voir cette

jolie fille!

La petite Luisa trépignait de joie à l'idée qu'il serait possible de

voir la gracieuse image que l'on venait d'évoquer.

Gabriel, qui brûlait de nouer connaissance plus intime avec la jeune

femme, proposa hardiment une excursion en commun. Grâce a l'étiquette

facile des réunions cosmopolites, tout le monde fut promptement

d'accord, jusque même Dante-Léonard-William, qui malgré les réflexions

chagrines prodiguées à son galant compagnon, fermait promptement les

yeux à toutes les contingences humaines, pourvu qu'on favorisât ses

rêves par des spectacles attrayants. Cinq minutes après, ils voguaient à

la rencontre de la belle Carlotta, d'Isola Bella.

Quand ils ne furent plus qu'à une courte distance, le parfum des fleurs

leur arriva en une sorte de nuée lourde qu'ils traversèrent, puis

retrouvèrent à plusieurs reprises, comme si elle serpentait à la surface

des eaux.

--Doucement! doucement! faisaient-ils au batelier, tant il y avait de

plaisir à prolonger l'approche de la barque odoriférante.

Carlotta s'était tue, et, comprenant que l'on se dirigeait vers elle,

elle laissait, elle aussi, flotter mollement les rames. On vit à la

lueur de la lune, sa figure régulière et ses beaux yeux qui paraissaient

teintés par le bleu pâle des montagnes lointaines et regardaient

fixement les étrangers. Elle avait le cou libre et les bras. À l'avant

comme à l'arrière, les roses, les lourdes branches de lauriers fleuris,

les camélias, les tubéreuses couvraient l'embarcation. C'était une

rencontre si étonnante, si étrange, qu'ils abordèrent tous cette jolie

fille presque avec respect, et eurent une certaine gêne à lui adresser

la parole, comme à la présence soudaine d'un génie ou d'une fée dans un

rêve.

Pourtant, ils lui firent quelques questions sur son beau métier de

marchande de fleurs des Borromées. Elle leur dit de sa voix musicale le

plaisir qu'elle avait à ces courses nocturnes sur le lac, avec ses

provisions embaumées.

--Et vous allez, comme cela, toujours seule?

Elle répondit simplement:

--Je chante!

--On dit que vous êtes la plus belle du pays, Carlotta!

Elle sourit, heureuse, et, sans fausse pudeur:

--On le dit, répéta-t-elle.

--Et savez-vous que c'est ici le plus beau pays du monde?

--Bien sûr! Signore.

--En connaissez-vous, d'autres, Carlotta?

--Non, Signore.

Ce bonheur et cette simplicité les faisaient frisonner. Ils voulaient

acheter toutes les fleurs. Carlotta fit des difficultés à cause de la

vente du lendemain qu'elle ne pouvait manquer.

--Qu'est-ce qui vous arriverait, Carlotta, si vous manquiez votre vente?

--Je serais battue.

--Par qui donc?

--Par Paolo, tiens!

--Paolo, dit le batelier, c'est son promis; c'est lui qui a l'entreprise

des fleurs. Mais il ne la battrait pas; il l'aime trop.

--Pourquoi dit-elle qu'il la battrait?

--Oh! fit l'homme en dodelinant de la tête, après une hésitation, c'est

une façon comme ça, un genre comme qui dirait... Ça fait que si ces

messieurs et ces dames voulaient quelquefois tout de même lui acheter

ses fleurs, ce soir, ça serait plus cher, quoi!

Carlotta ramassait contre elle sa magnifique cargaison.

--Combien d'argent tirerez-vous de tout cela, Carlotta?

--Vingt lires, Signore, répondit-elle avec aplomb.

Ce nouveau mensonge enchanta tout le monde: elle triplait, au moins, la

valeur de sa journée.

Dante-Léonard-William, qui avait jusque-là gardé le silence et que la

rencontre nocturne semblait profondément émouvoir, s'agita tout à coup,

et, tirant de sa poche trois petits billets de vingt lires chacun, il se

pencha hors de la barque et les mit dans la main de Carlotta.

--Prends ceci, dit-il, non pour tes fleurs dont je ne me soucie pas,

mais pour m'avoir si parfaitement donné l'image de la nuit sereine,

parsemeuse de songes, de charmes et de mensonges!...

Ce geste, ce ton demi-solennel, cette générosité en faveur d'un défaut

naturel et de la beauté de la pauvre fille, touchèrent vivement Mme

Belvidera, qui eût crié bravo au poète si elle ne se fût senti la gorge

un peu gênée par l'impression de toute cette scène inattendue. Mais

l'Anglais, qui mêlait à tout instant l'imaginaire au réel et touchait

promptement à l'excentricité, exprimait à présent en une langue

harmonieuse son prétendu désir de ne pas survivre à la minute de féerie

que lui avait fournie la marchande de fleurs, et il annonçait son

dessein, appuyé d'une mimique expressive et inquiétante, de se

précipiter dans les eaux qu'avait sillonnées la barque fleurie.

La petite Luisa se mit à pleurer. Mme Belvidera confia sa crainte à

Dompierre.

--Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai peur! Mais, monsieur, est-ce que votre

ami va se tuer?

Cependant Carlotta parlait d'un éclat de rire qui jaillit en fusée au

milieu du lac silencieux.

--Rassurez-vous, madame, fit tout bas Gabriel à Mme Belvidera, et

admirez plutôt le sûr instinct de cette fille simple qui déjoue tout de

suite les artifices de nos raffinements. Je gage qu'elle sente à sa

seule démarche qu'un brave homme, qui ne dit rien, va se jeter à l'eau,

et qu'elle se hâte de le secourir, tandis que vous la voyez qui rit à

gorge déployée pour les subtiles fantaisies de notre poète, lequel n'a

pas eu un seul instant l'envie de périr, malgré son désir de se figurer

qu'il l'avait.

En effet, quelques strophes venues à la mémoire de Lee, l'occupaient à

présent tout entier et il entremêlait, non sans à propos, de ses propres

vers à des lambeaux magnifiques de Pétrarque et de Shelley. Mme

Belvidera qui était sensible au charme de la poésie anglaise, comme un

grand nombre de femmes italiennes, contint son ressentiment contre

l'être baroque qui l'avait un moment effrayée, et elle le félicita des

belles choses qu'il disait. Il lui répondit en vers, continuant

d'affecter de ne pouvoir la considérer comme une réalité vivante et de

ne la tenir que pour la «Sirène» apparue à la chute du jour sur le pont

de la _Reine-Marguerite_.

La jeune femme souriait de cette originale et gracieuse manie. Mais

cette idéalisation n'était en complète discordance ni avec la beauté de

la Florentine, ni avec le romanesque de la promenade improvisée, de la

rencontre de la barque de fleurs et de la majesté grandiose du paysage

sous la nuit. Carlotta avait passé à leur bord toute la flore des

Borromées en échange des billets du poète. Ils lui dirent adieu et

revinrent à Stresa au milieu de ce parterre odorant.

Quand Gabriel toucha la main que Mme Belvidera lui tendait, en lui

disant au revoir avec une intonation déjà presque familière, il doutait

de la réalité. Bien qu'il souffrit de la quitter déjà, il avait hâte de

s'enfuir, de se retrouver seul, de se prendre la tête à deux mains et

dose demander: «Voyons! est-ce que je rêve? est-il vrai que je l'ai vue,

que je lui ai parlé, que j'ai tenu sa main dans la mienne?»

La petite Luisa saisissait sa mère par la taille en lui disant de se

baisser pour qu'elle lui parlât à l'oreille.

--Eh bien! eh bien! qu'est ce qu'il y a, ma mignonne?

Mme Belvidera se pencha et sourit en recevant la confidence.

--Ah! ah! ah! dit-elle, monsieur Dompierre, mademoiselle ma fille

voudrait savoir votre petit nom parce qu'elle veut écrire dès ce soir à

son papa qu'elle a _enfin_ rencontré le jeune homme qui lui plaît!...

Luisa confuse se jetait dans les jambes de sa mère et devenait toute

rose.

--Mademoiselle, fit Dompierre, je vous le dirai à vous toute seule, si

vous voulez bien que je vous embrasse.

Et il souleva dans ses bras la charmante enfant qu'il embrassa sur les

deux joues, beaucoup plus heureux et confus qu'elle même.