_«Ergo exercentur poenis, veterumque malorum_
_Supplicia expendunt; alioe panduntur inanes_
_Suspensoe ad ventos, aliis sub gurgite vasto_
_Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni.»_
_«Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par des supplices
leurs anciens crimes. Les unes, suspendues dans les airs, sont le jouet
des vents; les autres, plongées dans un vaste gouffre, s'y lavent de
leurs souillures criminelles, ou s'épurent dans le feu.»_
(VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742.)
_«C'est la coutume de dormir après ses repas, et le moment est favorable
pour lui briser le crâne avec un marteau, lui ouvrir le ventre avec un
pieu, ou lui couper la gorge avec un poignard.»_
(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)
Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, et je
voyais malgré moi les fantômes de l'imagination de Polémon se poursuivre
dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il
s'était endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à côté
de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves surprises par un
abattement plus doux, avaient laissé tomber leur tête appesantie contre
la harpe qu'elles tenaient embrassée.
Les cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long voile sur son
visage entre les fils d'or qui pâlissent auprès d'eux, et l'haleine de
son doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en tirait encore
je ne sais quel son voluptueux qui venait mourir à mon oreille.
Cependant les fantômes n'étaient pas partis; ils dansaient toujours dans
les ombres des colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce
prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma tête les frais
rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux
tourmentés par les illusions de la lumière. J'entendis alors une étrange
rumeur, où je distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou
injurieuses et ironiques.
Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, quelques vers
d'une scène d'Eschyle; une autre les dernières leçons que m'avait
adressées mon aïeul mourant; de temps en temps comme une bouffée de vent
qui court en sifflant parmi les branches mortes et les feuilles
desséchées dans les intervalles de la tempête, une figure dont je
sentais le souffle éclatait de rire contre ma joue, et s'éloignait en
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succédèrent à cette
illusion. Je croyais voir, à travers un nuage de sang, tous les objets
sur lesquels mes regards venaient de s'éteindre: ils flottaient devant
moi et me poursuivaient d'attitudes horribles et de gémissements
accusateurs. Polémon toujours couché auprès de sa coupe vide, Myrthé
toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient contre moi des
imprécations furieuses, et me demandaient compte de je ne sais quel
assassinat. Au moment où je me soulevais pour leur répondre, et où
j'étendais mes bras sur la couche rafraîchie par d'amples libations de
liqueurs et de parfums, quelque chose de froid saisit les articulations
de mes mains frémissantes: c'était un noeud de fer, qui au même instant
tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies
de soldats livides, étroitement serrés, dont les lances terminées par un
fer éblouissant représentaient une longue suite de candélabres. Alors je
me mis à marcher, en cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la
colombe voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le moment
horrible que je commençais à prévoir, le secret d'un amour caché qu'elle
pourrait raconter un jour en planant près de la baie de Corcyre,
au-dessus d'une jolie maison blanche; mais la colombe pleurait sur son
nid, parce que l'autour venait de lui enlever le plus cher des oiseaux
de sa couvée, et je m'avançais d'un pas pénible et mal assuré vers le
but de ce convoi tragique, au milieu d'un murmure d'affreuse joie qui
courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment mon passage; le
murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée de douleur dont
la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les larmes de
la victime que le bourreau va lui jeter. Le voilà, criaient-ils tous, le
voilà...--Je l'ai vu sur un champ de bataille, disait un vieux soldat,
mais il n'était pas alors blême comme un spectre, et il paraissait brave
à la guerre.--Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et
un Hercule! reprenait un nain que je n'avais pas remarqué parmi eux.
C'est la terreur, sans doute qui anéanti sa force et qui fléchit ses
genoux.
--Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place dans le
coeur d'un homme? dit un vieillard aux cheveux blancs dont le doute
glaça mon coeur. Il ressemblait à mon père.--Lui! repartit la voix d'une
femme, dont la physionomie exprimait tant de douceur....
Lui! répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour éviter l'horreur
de mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé!...--Je
crois que le monstre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi,
oeil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse!
--Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière fuyaient
derrière moi comme le port abandonné par un vaisseau aventureux qui va
tenter les destins de la mer. Il ne restait qu'une place nouvellement
bâtie, vaste, régulière, superbe, couverte d'édifices majestueux,
inondée d'une foule de citoyens de tous les états, qui renonçaient à
leurs devoirs pour obéir à l'attrait d'un plaisir piquant. Les croisées
étaient garnies de curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes
gens disputer l'étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse.
L'obélisque élevé au-dessus des fontaines, l'échafaudage tremblant du
maçon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des spectateurs. Des
hommes haletants d'impatience et de volupté pendaient aux corniches des
palais, et embrassant de leurs genoux les arêtes de la muraille, ils
répétaient avec une joie immodérée: Le voilà! Une petite fille dont les
yeux hagards annonçaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute
froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait
l'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle révélait à mon âme
épouvantée des mystères du crime impossibles à concevoir pour le crime
même. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre homme qui
m'accompagnait, et quelques planches exhaussées sur quelques pieux,
au-dessus desquelles le charpentier avait fixé un siège grossier et un
bloc de bois mal équarri qui le dépassait d'une demi-brasse. Je montai
quatorze degrés; je m'assis; je promenai mes yeux sur la foule; je
désirai de reconnaître des traits amis, de trouver dans le regard
circonspect d'un adieu honteux, des lueurs d'espérance ou de regret; je
ne vis que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et qui la touchait
en riant; que Polémon qui relevait sa coupe vide, et qui, à demi étourdi
par les fumées de son breuvage, la remplissait encore d'une main égarée.
Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si tranchant et si glacé de
l'officier de la mort. Jamais un frisson plus pénétrant n'a couru entre
les vertèbres de l'homme; il était saisissant comme le dernier baiser
que la fièvre imprime au cou d'un moribond, aigu comme l'acier raffiné,
dévorant comme le plomb fondu.
Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion terrible: ma tête
était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de
l'échafaud, et, prête à descendre toute meurtrie entre les mains des
enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des têtes de
morts, elle s'était rattachée à une planche saillante en la mordant avec
ces dents de fer que la rage prête à l'agonie. De là je tournais mes
yeux vers l'assemblée, qui se retirait silencieuse mais satisfaite. Un
homme venait de mourir devant le peuple. Tout s'écoula en exprimant un
sentiment d'admiration pour celui qui ne m'avait pas manqué, et un
sentiment d'horreur contre l'assassin de Polémon et de la belle
Myrthé.--Myrthé! Myrthé! m'écriai-je en rugissant, mais sans quitter la
planche salutaire.--Lucius! Lucius! répondit-elle en sommeillant à demi,
tu ne dormiras donc jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de
trop! Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon
repos. J'aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon père, dans
l'atelier où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de
ton palais.
Et pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois humecté de
mon sang fraîchement répandu, et je me félicitais de sentir croître les
sombres ailes de la mort qui se déployaient lentement au-dessous de mon
cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient
caressante, en me disant: Prends des ailes!... et je commençais à battre
avec effort je ne sais quels lambeaux qui me soutenaient à peine.
Cependant tout à coup j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je
frappai les lambris funèbres du mouvement de cette membrane presque
inanimée que je traînais autour de moi comme les pieds flexibles du
reptile qui se roule dans le sable des fontaines; dix fois je rebondis
en m'essayant peu à peu dans l'humide brouillard. Qu'il était noir et
glacé! et que les déserts de ténèbres sont tristes! Je remontai enfin
jusqu'à la hauteur des bâtiments les plus élevés, et je planai en rond
autour du socle solitaire, que ma bouche mourante venait d'effleurer
d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs avaient
disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés,
toutes les lumières évanouies. L'air était immobile, le ciel glauque,
terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j'avais
vu, de ce que j'avais imaginé sur la terre, et mon âme épouvantée d'être
vivante fuyait avec horreur une solitude plus immense, une obscurité
plus profonde que la solitude et l'obscurité du néant. Mais cet asile
que je cherchais, je ne le trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon
de nuit qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le
luxe inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or.
S'il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant à la
lueur d'une lampe de peu de valeur, ou d'une jeune épouse dont le mari
s'est oublié à la chasse, il monte, il cherche à se fixer, bat le
vitrage en frémissant, s'éloigne, roule, bourdonne, et tombe en
chargeant la talc transparent de toute la poussière de ses ailes
fragiles.
C'est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas m'avait donné
les voûtes d'un ciel d'airain, qui ne me répondait que par un sourd
retentissement, et je redescendais en planant en rond autour du socle
solitaire, du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un
sourire et d'un baiser d'adieu. Le socle n'était plus vide. Un autre
homme venait d'y appuyer sa tête, sa tête renversée en arrière, et son
cou montrait à mes yeux la trace de la blessure, la cicatrice
triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au siège de Corinthe.
Ses cheveux ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc
sanglant: mais Polémon, tranquille et les paupières abattues, paraissait
dormir d'un sommeil heureux. Quelque sourire qui n'était pas celui de la
terreur volait sur ses lèvres épanouies, et appelait de nouveaux chants
de Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle
qui commençait à se répandre dans l'enceinte de mon palais, je
reconnaissais à des formes encore un peu indécises toutes les colonnes
et tous les vestibules, parmi lesquels j'avais vu se former pendant la
nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchais Myrthé; mais
elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaïre et Théis, elle
arrêtait un regard morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup
au milieu d'elles s'élança Méroé: l'aspic d'or qu'elle avait détaché de
son bras sifflait en glissant sous les voûtes; le rhombus retentissant
roulait et grondait dans l'air; Smarra convoqué pour le départ des
songes du matin, venait réclamer la récompense promise par la reine des
terreurs nocturnes, et palpitait auprès d'elle d'un hideux amour en
faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu'elle
n'obscurcissaient pas du moindre nuage la transparence de l'air.
--Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et poussaient des
hurlements de joie. Près de moi d'horribles enfants aux cheveux blancs,
au front ridé, à l'oeil éteint, s'amusaient à m'enchaîner sur mon lit
des plus fragiles réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide à
l'angle de deux murailles contiguës pour y surprendre un pauvre papillon
égaré. Quelques-uns recueillaient ces fils d'un blanc soyeux dont les
flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les
laissaient tomber de tout le poids d'une chaîne de plomb sur mes membres
excédés de douleur.
--Lève-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils brisaient
mon sein oppressé en le frappant d'un chalumeau de paille, rompu en
forme de fléau, qu'ils avaient dérobé à la gerbe d'une glaneuse.
Cependant j'essayais de dégager des frêles liens qui les captivaient mes
mains redoutables à l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent
aux Thessaliens dans les jeux cruels du ceste et du pugilat; et mes
mains redoutables, mes mains exercées à soulever un ceste de fer qui
donne la mort, mollissaient sur la poitrine désarmée du nain
fantastique, comme l'éponge battue par la tempête au pied d'un vieux
rocher que la mer attaque sans l'ébranler depuis le commencement des
siècles. Ainsi s'évanouit sans laisser de traces, avant même d'effleurer
l'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux mille
couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants.
La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de volupté,
élevait au-dessus du groupe avide de ses compagnes le coeur déchiré du
soldat qu'elle venait d'arracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle
en disputait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. Smarra
protégeait de son vol rapide et de ses sifflements menaçant l'effroyable
conquête de la reine des terreurs nocturnes. À peine il caressait
lui-même de l'extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se
déroulait comme un ressort, le coeur sanglant de Polémon, pour tromper
un moment l'impatience de sa soif; et Méroé, la belle Méroé, souriait à
sa vigilance et à son amour.
Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombais debout,
éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous
les démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit.
Mon palais même, et les jeunes esclaves qui en faisaient l'ornement,
fortune passagère des songes, avaient fait place à la tente d'un
guerrier blessé sous les murailles de Corinthe, et au cortège lugubre
des officiers de la mort. Les flambeaux du deuil commençaient à retentir
sous les voûtes souterraines du tombeau. Et Polémon... ô désespoir! ma
main tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa
poitrine.--Son coeur ne battait plus.--Son sein était vide.