On lira bientôt les faits suivants, aux _Nouvelles de la Province_, sur
les gazettes rédigées, comme on le sait, dans ce style équivoque et
goguenard, parfois macaronique, souvent même trivial, qu'affectent (il
faut bien se l'avouer) quelques trop avancés radicaux.--Ce style, qui
veut sembler plaisant, ne témoigne que d'une sorte de régression vers
l'Animalité.
«Récemment unie à ce brillant et déjà légendaire vicomte Hilaire de
Rotybal, ce digne rejeton d'une souche des plus illustres hobereaux de
l'Angoumois, la délicieuse, la jeune et mélancolique vicomtesse
Herminie, hélas! de Rotybal, née Bonhomet, se promenait, hier, assez
tard, dans le parc de son manoir, le bras languissamment appuyé sur
celui du sous-lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit
d'été, des plus douces, les éclairait de toutes ses étoiles. Tout à
coup, provenue, croit-on, de la hauteur de certains grands arbres
lointains, une détonation, pareille à celle d'un violent coup de
carabine, éclata. L'exquise jeune femme jeta un cri et tomba
ensanglantée entre les bras de son étincelant cavalier. Des serviteurs
accoururent. Transportée dans sa chambre, l'on s'aperçut que la
châtelaine était mourante: sa tête charmante était à moitié brisée par
un projectile--que les hommes de l'art, mandés en toute hâte, n'ont
encore pu extraire sous l'abondante chevelure, coagulée sur la blessure
béante.--Ce matin, vers les dix heures moins dix minutes, après un long,
spasmodique et douloureux coma, la vicomtesse a rendu l'âme. L'on va
procéder à l'autopsie de l'encéphale et remettre le projectile aux mains
de l'autorité.
«De graves soupçons, des charges accablantes pèsent sur son époux, dont,
si l'on en croit les _on-dit_, la jalousie pouvait être, à bon droit,
depuis trop longtemps éveillée. Circonstance toute spéciale: vingt
minutes après l'événement, comme on recherchait de tous côtés le
vicomte, nos agents l'ont happé à la gare, au moment où, valise en main,
il sautait dans l'_express_ de la capitale. Conduit chez M. le juge
d'instruction (absent pour constatation de cinq autres crimes), M. de
Rotybal a dû passer la nuit à la maison d'arrêt. Pendant le trajet, il
n'a daigné parler à M. le Commissaire de police que d'une certaine
_Société de Divorceurs_ (?) à laquelle il voulut (vainement)
télégraphier à Paris, _pour suspendre_, disait-il, _une commande
importante_.--Feindrait-il déjà la démence? L'on pense qu'au moment où
paraîtront ces lignes il aura subi son premier interrogatoire. L'on
s'attend à des aveux. L'émoi, dans la localité, est considérable.
«Toutefois, que nos lecteurs se rassurent: malgré le «titre» du prévenu,
le clergé, cette fois, n'étouffera point l'affaire;--le ciel n'ayant
plus rien à voir, Dieu merci! dans les démêlés de nos cours d'assises.»
* * * * *
Voici, d'après le compte rendu de M. le greffier, le colloque
étrange--et dont les plus sceptiques seront révoltés--qui s'est échangé,
le lendemain matin, dans le cabinet de M. le juge d'instruction, cabinet
où M. le vicomte de Rotybal, après sa nuit de détention préventive, a
été introduit à la première heure. Le vénérable magistrat a, tout
d'abord, paru quelque peu surpris à l'aspect d'un jeune homme dont la
distinction de visage et de manières semblait démentir d'avance le crime
odieux où l'impliquait la rumeur publique. Sévèrement menacé toutefois
d'une confrontation avec la dépouille de celle que tous nommaient déjà
«sa victime», le jeune gentilhomme, interrompant son interlocuteur avec
ce sourire de l'homme du monde qui ne le quitte jamais:
--Monsieur, a-t-il dit, en assurant son lorgnon avec le plus grand
calme, vous errez étonnamment, je dois vous en avertir. L'un des
déplaisirs principaux que me cause cette énigmatique mésaventure est de
me voir inculpé d'une action ridicule. Voilà bien la foule et ses vains
propos! M'embusquer, disons-nous, sur telle maîtresse branche, pour
tirer, comme simple caille, une aimable femme qui, de plus, est mienne?
Et ce, par «jalousie?...» Ah! je doublerais trop mal, vraiment, les
Tamberlick pour chanter les _Othellos_ jusqu'à cet ut dièse. En me
supposant même capable d'une fantaisie pareille, n'eussé-je pas eu la
sagacité de me procurer, du moins, le flagrant délit?--Laissons cela.
D'ailleurs, tenez: dissipons, d'un mot, toutes ces ombres. La profession
que j'exerce est incompatible avec ces exagérations d'un autre âge,
monsieur: je suis divorceur.
--Plaît-il?
--Oh! mais d'un divorceur... à rendre des points au Sénat.--Ici, le
devoir étant d'être expansif, je m'explique.
Après six mois d'union (c'est mon chiffre, en général, monsieur), je
vous dirai que la vicomtesse et moi, revenus des premiers
éblouissements, nous n'étions plus liés que par cette estime affectueuse
qui rend si douces les confidences mutuelles. Dans le monde, nous
n'accordons pas une excessive importance, voyez-vous, au fait de se
prévenir l'un l'autre des inclinations nouvelles que l'on peut éprouver
à la longue. Bref, pour vous notifier la véritable situation de notre
ménage en trois mots, voici dans quelles conditions convenues nous
avions contracté cette alliance.--Bien avant cette hyménée, mon
patrimoine s'étant volatilisé, de bonne heure, aux creusets du jeu, des
soupers et des femmes, j'avais dû reconnaître au plus noir d'une
détresse où pas un ami ne m'eût avancé cinq cents louis, qu'il fallait
être, comme on dit, de son siècle. Or, comment vivre dignement? Noblesse
oblige!... Après m'être longtemps posé cette question, je me décidai,
pour ne point demeurer oisif, à fonder la Société des Divorceurs, dont
je suis président.
Vous allez voir comme c'est simple. C'est l'œuf de Christophe Colomb.
J'ajouterai même que c'est un secret--et que l'incident mystérieux qui
me fait si absurdement votre prisonnier en pouvait seul entraîner la
révélation. D'ailleurs, bast! comme je me retire, après moi le déluge!
--Continuez... continuez..., a répondu M. le juge en ouvrant de grands
yeux.
--Voici donc.
(Ici, le vicomte a pris une voix de tête et a débité avec une extrême
volubilité le discours suivant):
--Sitôt averti par nos émissaires, (de fins limiers ceux-là!)--que telle
jeune personne, de famille «honorable» s'en est laissé _un peu trop_
conter, je tombe, incontinent et comme du ciel, dans la province, aux
frais de la Société, à 15% d'intérêts et me fais aisément présenter dans
la famille consternée. Là, jetant mon nom par les croisades, je laisse
entendre (avec des périphrases de la plus suave distinction, bien
entendu!) que je suis prêt à sacrer d'avance, de l'écusson (d'ailleurs
assez casanier, entre nous) des Rotybal, la frêle créature appelée à
pénétrer prochainement en notre système solaire,--au cours d'un
traditionnel voyage en Italie, par exemple.--Mais comme a su dire
excellemment le poète de l'_Honneur et l'Argent_, «les affaires sont les
affaires», cent gais mille francs, tout net, sont mon chiffre, au
provisoire contrat de cet hymen. Ah! vous voyez? je suis dans le
mouvement. Avec mon système, tout le monde est heureux. Bref, je suis de
ceux sur la pierre desquels on inscrira: _Transiit benefaciendo_. Pour
emporter la situation, je sais insinuer, même, sous mille poétiques
circonlocutions, à ma fiancée, que la Nature, plus enjouée que de
coutume le jour de ma naissance, _m'a doué d'une myopie...
décidée_.--Six mois après, de concert avec la vicomtesse, je fais
constater l'incompatibilité d'humeur, avec sévices et dissipations, au
besoin concubinage, par les divers membres de notre Société,--le tout à
charge de revanche, car l'union fait la force. J'accepte tous les torts,
je feins l'opposition la plus furieuse... et crac! je divorce! laissant
noms et titres à MON fils, un Rotybal sérieux; revêtu, comme vous voyez,
de toutes les herbes de la Saint-Jean. Ci, donc, nos cent mille francs.
Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j'adviens en un département
vierge; fort de mes économies précédentes, quelles défiances
éveillerais-je?
Même jeu. Six mois après, crac! je divorce. Et ainsi de suite. Je fais
boule de neige.--Réussir? Question d'entraînement. Vous voyez comme
c'est simple. Je vous le répète: c'est l'œuf de Christophe Colomb.
A ces paroles, M. le juge d'instruction a regardé assez longtemps, en
silence, le jeune vainqueur;--puis:
--L'ignoble cynisme avec lequel...
--Permettez! a interrompu--toujours souriant!--M. de Rotybal de sa même
voix flûtée; je devais clore ma série (la demi-douzaine) à ma dernière
alliance. Il faut savoir se modérer. Ma fortune se montant aujourd'hui,
d'ailleurs, à ce beau million de mes rêves qui ne doit rien à personne,
étant LÉGALEMENT conquis. J'allais donc me retirer des affaires,
laissant ma sixième vicomtesse contempler paisiblement, avec son très
cher cousin, les trois perles surannées de tous les Rotybal que bons
pourront leur sembler--(notre divorce, convenu d'avant les fiançailles,
étant déjà en instance),--j'allais, dis-je, enfin recommencer à
Paris,--mais, cette fois, d'une manière expérimentée et durable, cette
chère et délicieuse vie de garçon, la seule qu'un gentilhomme vraiment
moderne puisse et doive préférer, lorsque vos sbires m'ont prié de les
suivre et m'ont narré, en chemin, la tragique aventure d'hier soir. Fort
bien. Mais une mauvaise nuit est bientôt passée.
Voici qu'il fait jour. Vous êtes et devez être un homme sérieux.
Réfléchissez. Comment admettre qu'avec ses principes, ce
caractère--soucieux de l'amour conjugal autant que de l'une de ces
cerises de couleur foncée vulgairement nommées guignes--avec ces goûts
positifs, pratiques, précis, encouragés par la Loi,--j'ai commis
l'insanité d'une aussi excessive esclandre? C'est une plaisanterie.
Exterminer ma femme! Comme vous y allez! Malpeste!... Non. Je suis trop
honnête, moi, monsieur, pour tuer ma femme! Bref, j'ai choisi l'état de
mari modèle--et je m'y tiens.
--En un mot, a riposté le magistrat, pour vous refaire une fortune, vous
vous êtes fait entrepreneur de polygamie légale? Vous faites profession
de remarier vos femmes légitimes?
--Vous semblerait-il préférable que je me fusse fait littérateur?
--Avant de recourir à cette extrémité nouvelle, ne pouviez-vous
solliciter quelque poste honorable?...
--Merci! pour me faire plaindre? Ou pour obtenir, à force de
protections, quelque emploi de graisseur de chemins de fer,--aubaine
dont le diplôme n'arrive presque toujours qu'après le décès du
quémandeur, comme la grâce des quatre sergents de la Rochelle?... A
d'autres!--Mais vous savez bien, homme sérieux que vous êtes, que ruiner
courageusement sa femme, s'installer à demeure chez quelque facile
enfant, pousser, d'un élégant doigté, quelque carte bizeautée au cercle,
et laisser dire,--bref, demeurer, à tout prix, ce qu'on appelle un homme
brillant,--sera toujours mieux porté. Le reste? Vétilles qui s'excusent
ou s'oublient dans la huitaine. Croyez-moi: ne frondons pas l'opinion du
monde. A quoi bon s'attirer le sourire des gens d'élite? Vantons, par
bienséance et par devoir, la morale des rêves, que ne pratique personne,
soit! mais conformons-nous à celle qui a cours: les débris des lances
qu'a rompues le chevalier de la Triste-Figure sont tombés en poudre, il
y a belle lurette, chez tous nos marchands de bric-à-brac. Je plains
donc les retardataires endiablés et incorrigibles qui me refuseraient
leur estime, dont je n'ai, d'ailleurs, cure, l'ayant pesée.--Sur ce,
monsieur, comme je suis très étonné d'être veuf,--cas bizarre et que je
n'avais pas prévu,--et comme le moment serait mal choisi de m'étendre
davantage, souffrez que j'aille rendre enfin les derniers devoirs à
celle qui n'est plus: je pense que son désolé cousin, son fiancé, le
baron de Z..., a déjà pris le deuil; de plus longs retards, de mon côté,
seraient inconvenants... et, quant à l'enquête, vous instrumenterez
là-bas plus sérieusement qu'ici, n'est-il pas vrai?... Allons, partons:
mon tilbury doit m'attendre en bas; d'ici chez moi, c'est l'affaire de
vingt minutes.
Ce disant, et pendant que M. le juge d'instruction l'écoutait encore,
bouche à demi béante, le vicomte de Rotybal a saisi son chapeau sur une
chaise et s'est levé, prêt à supplier le magistrat de passer le premier.
* * * * *
A ce point de l'entretien, M. le commissaire de police de la ville de
*** est entré précipitamment, retour du château.
Remettant un pli cacheté à M. le juge d'instruction, puis offrant un
profond salut au jeune gentilhomme:
--Voici le compte rendu de l'autopsie, dressé en ma présence par les
docteurs de la Faculté, a-t-il dit.
Ayant parcouru d'un coup d'œil le pli doctoral, ce fut avec une sorte de
stupeur nouvelle que le magistrat donna lecture du rapport
suivant,--(rédigé toujours en ce style d'ess-bouquet radical et
recommandé pour le mouchoir, que nous avons préconisé au début de ce
récit):
* * * * *
«Monsieur le juge d'instruction,
«Nous nous empressons de porter à votre connaissance le résultat de nos
examens. Ce matin, sur les huit heures, nous avons eu l'honneur
d'extraire de la pulpe cérébrale de madame la vicomtesse de Rotybal le
projectile qui a causé son décès. Nous ne doutons pas que votre
étonnement ne dépasse, s'il se peut, le nôtre, en apprenant que ce
projectile est un très curieux spécimen de l'_espèce minérale_ et non
point un lingot de plomb. Voici l'explication, à la fois simple et des
plus bizarres, de sa présence dans l'encéphale de l'intéressante
défunte.
«Monsieur le juge d'instruction voudra bien se rappeler, tout d'abord,
qu'en France, durant nos belles nuits d'été, à l'époque où la Nature se
recueille, pour ainsi dire, dans l'universel sentiment de l'Amour, c'est
par milliers et par milliers que l'on compte (au dire de la Science la
plus élémentaire) ces brillants météores, ces pierres de lune qui
sillonnent, _en éclatant, parfois, avec la détonation d'une arme à feu_,
notre atmosphère. Or, chose des plus singulières! il se trouve qu'après
mûre analyse nous avons dû le reconnaître à n'en pouvoir douter: c'est
d'un fatal hasard, de ce genre phénoménal (d'une rareté heureusement
constatée), que la regrettée châtelaine a été l'innocente victime.
L'explosion d'un bolide _à hauteur des grands arbres du parc_ a projeté,
tout bonnement, cet éclat d'aérolithe, mortel comme celui d'un obus--et
d'une manière quasi perpendiculaire--sur la tête de la jeune rêveuse,
hélas!... C'est donc à notre satellite,--en un mot, c'est _la
Lune_--qu'il faut nous en prendre. Notre doyen, professeur d'Histoire
naturelle, a même l'honneur de demander à M. le vicomte de Rotybal
l'autorisation de déposer ce funeste échantillon du ciel au musée de la
ville.
De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour de juin 1885.