_A. M. Edmond de GONCOURT_.
Les exécutions récentes me remettent en mémoire l'extraordinaire
histoire que voici:
--Ce soir-là, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur Edmond-Désiré
Couty de la Pommerais, récemment transféré de la Conciergerie à la
Roquette, était assis, revêtu de la camisole de force, dans la cellule
des condamnés à mort.
Taciturne, il s'accoudait au dossier de sa chaise, les yeux fixes. Sur
la table, une chandelle éclairait la pâleur de sa face froide. A deux
pas, un gardien, debout, adossé au mur, l'observait, bras croisés.
Presque toujours les détenus sont contraints à un labeur quotidien sur
le salaire duquel l'administration prélève d'abord, en cas de décès, le
prix de leur linceul, qu'elle ne fournit pas.--Seuls, les condamnés à
mort n'ont aucune tâche à remplir.
Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes: on ne lisait,
dans son regard, ni peur ni espoir.
Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise à la vérité;
les tempes, depuis peu grisonnantes; l'œil nerveux, à demi-couvert; un
front de raisonneur; la voix mate et brève, les mains saturniennes; la
physionomie compassée des gens étroitement diserts; les manières d'une
distinction étudiée;--tel il apparaissait.
(L'on se souvient qu'aux assises de la Seine, le plaidoyer, cependant
très serré, cette fois, de Me Lachaud, n'ayant pas anéanti, dans la
conscience des jurés, le triple effet produit par les débats, les
conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire de M. Oscar de Vallée,
M. de la Pommerais, convaincu d'avoir administré, dans un but cupide et
avec préméditation, des doses mortelles de digitaline à une dame de ses
amies--madame de Pauw--avait entendu prononcer contre lui, en
application des articles 301 et 302 du Code pénal, la sentence
capitale.)
Ce soir-là, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en cassation,
ainsi que le refus de toute audience de grâce sollicitée par ses
proches. A peine son défenseur, plus heureux, avait-il été distraitement
écouté de l'Empereur. Le vénérable abbé Crozes qui, avant chaque
exécution, s'épuisait en supplications aux Tuileries, était revenu sans
réponse.--Commuer la peine de mort, en de telles circonstances,
n'était-ce pas implicitement, l'abolir?--L'affaire était d'exemple.--A
l'estime du Parquet, le rejet du recours ne faisant plus question et
devant être notifié d'un instant à l'autre, M. Hendreich venait d'être
requis d'avoir à prendre livraison du condamné le 9 au matin à cinq
heures.
--Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage du couloir;
la serrure grinça lourdement; la porte s'ouvrit; les baïonnettes
brillèrent dans la pénombre; le directeur de la Roquette, M. Beauquesne,
parut sur le seuil, accompagné d'un visiteur.
M. de La Pommerais, ayant relevé la tête, reconnut, d'un coup d'œil, en
ce visiteur, l'illustre chirurgien Armand Velpeau.
Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit. M. Beauquesne, après
une muette présentation, s'étant retiré lui-même, les deux collègues se
trouvèrent seuls, tout à coup, debout en face l'un de l'autre et les
yeux sur les yeux.
La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre chaise, puis alla
s'asseoir sur cette couchette dont les dormeurs, pour la plupart, sont
bientôt réveillés de la vie en un sursaut.--Comme on y voyait mal, le
grand clinicien se rapprocha du... malade, pour l'observer mieux et
pouvoir causer à voix basse.
* * * * *
Velpeau, cette année-là, entrait dans la soixantaine. A l'apogée de son
renom, héritier du fauteuil de Larrey à l'Institut, premier professeur
de clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages, tous d'une
rigueur de déduction si nette et si vive, l'une des lumières de la
science pathologique actuelle, l'émérite praticien s'imposait déjà comme
l'une des sommités du siècle.
Après un froid moment de silence:
--Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s'épargner d'inutiles
condoléances. D'ailleurs, une affection de la prostate (dont, certes, je
dois périr sous deux ans, ou deux ans et demi) me classe aussi, à
quelques mois d'échéance de plus, dans la catégorie des condamnés à
mort.--Venons donc au fait, sans préambules.
--Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est... désespérée?
interrompit La Pommerais.
--On le craint, répondit simplement Velpeau.
--Mon heure est-elle fixée?
--Je l'ignore; mais, comme rien n'est arrêté, encore, à votre égard,
vous pouvez à coup sûr, compter sur quelques jours.
La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa camisole de
force.
--Soit. Merci. Je serai prêt: je l'étais déjà;--désormais, le plus tôt
sera le mieux!
--Votre recours n'étant pas rejeté, quant à présent du moins, reprit
Velpeau, la proposition que je vais vous faire n'est que conditionnelle.
Si le salut vous arrive, tant mieux!... Sinon...
Le grand chirurgien s'arrêta.
--Sinon?... demande La Pommerais.
Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite trousse, l'ouvrit,
en tira la lancette et, fendant la camisole au poignet gauche, appuya le
médium sur le pouls du jeune condamné.
--Monsieur de la Pommerais, dit-il, votre pouls me révèle un sang-froid,
une fermeté rares. La démarche que j'accomplis auprès de vous (et qui
doit être tenue secrète) a pour objet une sorte d'offre qui, même
adressée à un médecin de votre énergie, à un esprit trempé aux
convictions positives de notre Science et bien dégagé de toutes frayeurs
fantastiques de la Mort, pourrait sembler d'une extravagance ou d'une
dérision criminelles. Mais, nous savons, je pense, qui nous sommes; vous
la prendrez donc en attentive considération, quelque troublante qu'elle
vous paraisse de prime abord.
--Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La Pommerais.
--Vous êtes loin d'ignorer, reprit Velpeau, que l'une des plus
intéressantes questions de la physiologie moderne est de savoir si
quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité _réelle_ persiste
dans le cerveau de l'homme après la section de la tête?
A cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit; puis, se
remettant:
--Lorsque vous êtes entré, docteur, répondit-il, j'étais, tout
justement, fort préoccupé de ce problème, doublement intéressant pour
moi, d'ailleurs.
--Vous êtes au courant des travaux écrits sur cette question, depuis
ceux de Sœmmering, de Süe, de Sédillot et de Bichat, jusqu'à ceux des
modernes?
--Et j'ai même assisté, jadis, à l'un de vos cours de dissection sur les
restes d'un supplicié.
--Ah!... Passons, alors.--Avez-vous des notions exactes, au point de vue
chirurgical, sur la guillotine?
La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froidement:
--Non, monsieur.
--J'ai scrupuleusement étudié l'appareil aujourd'hui même, continua sans
s'émouvoir, le docteur Velpeau:--c'est, je l'atteste, un instrument
parfait.
Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme coin, comme faulx et comme
masse, intersecte, en bizeau, le cou du patient en un _tiers_ de
seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte fulgurante, ne
peut donc pas plus ressentir de douleur qu'un soldat n'en éprouve, sur
le champ de bataille, de son bras emporté dans le vent d'un boulet. La
sensation, faute de temps, est nulle et obscure.
--Il y a peut-être l'_arrière-douleur_; il reste l'à-vif de deux
plaies!--N'est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses motifs, demande
si cette vitesse même n'a pas de conséquences plus douloureuses que
l'exécution au damas ou à la hache?
--Il a suffi de Bérard pour faire justice de cette rêverie! répondit
Velpeau.
Pour moi, j'ai la conviction, basée sur cent expériences et sur mes
observations particulières, que l'ablation instantanée de la tête
produit, au moment même, chez l'individu détronqué, l'évanouissement
anesthésique le plus absolu.
La seule syncope, sur-le-champ, provoquée par la perte des quatre ou
cinq litres de sang qui font éruption hors des vaisseaux--(et, souvent,
avec une force de projection circulaire d'un mètre de
diamètre)--suffirait à rassurer les plus timorés à cet égard. Quant aux
tressauts inconscients de la machine charnelle, trop soudainement
arrêtée en son processus, ils ne constituent pas plus un indice de
souffrance que... le pantèlement d'une jambe coupée, par exemple, dont
les muscles et les nerfs se contractent, mais dont on ne souffre plus.
Je dis que la fièvre nerveuse de l'incertitude, la solennité des apprêts
fatals et le sursaut du matinal réveil sont le plus clair de la
prétendue souffrance, ici. L'amputation ne pouvant être
qu'_imperceptible_, la _réelle_ douleur n'est qu'_imaginaire_. Quoi! tel
coup violent sur la tête non seulement n'est pas ressenti, mais ne
laisse aucune conscience de son choc,--telle simple lésion des vertèbres
entraîne l'insensibilité ataxique--et l'enlèvement même de la tête, la
scission de l'épine dorsale, l'interruption des rapports organiques
entre le cœur et le cerveau, ne suffiraient pas à paralyser, au plus
intime de l'être humain, toute sensation, même vague, de douleur?
Impossible! Inadmissible! Et vous le savez comme moi.
--Je l'espère, du moins, plus que vous, monsieur! répondit La Pommerais.
Aussi, n'est-ce pas, en réalité, quelque grosse et rapide souffrance
_physique_ (à peine conçue dans le désarroi sensoriel et bien vite
étouffée par l'envahissante ascendance de la Mort), n'est-ce point cela,
dis-je, que je redoute. C'est autre chose.
--Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.
--Écoutez, murmura La Pommerais après un silence, en définitive, les
organes de la mémoire et de la volonté,--(s'ils sont circonscrits, chez
l'Homme, dans les mêmes lobes où nous les avons constatés chez... le
chien, par exemple),--ces organes, dis-je, _sont respectés par le
passage du couteau!_
Nous avons relevé trop d'équivoques précédentes, aussi inquiétantes
qu'incompréhensibles, pour que je me laisse aisément persuader de
l'inconscience immédiate d'un décapité. D'après les légendes, combien de
têtes, interpellées, ont tourné leur regard vers l'appelant?--Mémoire
des nerfs? Mouvements réflexes? Vains mots!
Rappelez-vous la tête de ce matelot qui, à la clinique de Brest, _une
heure et quart après décollation_, coupait en deux, d'un mouvement des
mâchoires--_peut-être_ volontaire--un crayon placé entre elles!... Pour
ne choisir que cet exemple, entre mille, la question réelle serait donc
de savoir, ici, si c'est, ou non, le _moi_ de cet homme, qui, après la
cessation de l'hématose, impressionna les muscles de sa tête _exsangue_.
--Le moi n'est que dans l'ensemble, dit Velpeau.
--La moëlle épinière prolonge le cervelet, répondit M. de La Pommerais.
Dès lors, _où_ serait l'ensemble sensitif? Qui pourra le révéler?--Avant
huit jours, je l'aurai, certes, appris!... et oublié.
--Il tient, peut-être, à vous que l'Humanité soit fixée, à ce sujet, une
fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les yeux sur ceux de son
interlocuteur.--Et, parlons franc, c'est pour cela que je suis ici.
Je suis délégué auprès de vous par une commission de nos plus éminents
collègues de la Faculté de Paris, et voici mon laisser-passer de
l'Empereur. Il contient des pouvoirs suffisamment étendus pour frapper
d'un sursis, au besoin, l'ordre, même de votre exécution.
--Expliquez-vous... je ne vous comprends plus, répondit La Pommerais,
interdit.
--Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous est toujours
chère et qui ne compte plus, parmi nous, le nombre de ses martyrs
magnanimes, je viens--(dans l'hypothèse, pour moi plus que douteuse, où
quelque expérience, convenue entre nous, serait praticable)--réclamer de
tout votre être la plus grande somme d'énergie et d'intrépidité que l'on
puisse attendre de l'espèce humaine. Si votre recours en grâce est
rejeté, vous vous trouvez, _étant médecin_, un sujet compétent lui-même
dans la suprême opération qu'il doit subir. Votre concours serait donc
inestimable dans une tentative de... _communication_, ici.--Certes,
quelque bonne volonté dont vous puissiez vous proposer de faire preuve,
tout semble attester d'avance le résultat le plus négatif;--mais, enfin,
avec vous,--(toujours dans l'hypothèse où cette expérience ne serait pas
absurde en principe),--elle offre une chance sur dix mille d'éclairer
miraculeusement, pour ainsi dire, la Physiologie moderne. L'occasion
doit être, dès lors, saisie et, dans la cas d'un signe d'intelligence
victorieusement échangé après l'exécution, vous laisseriez un nom dont
la gloire scientifique effacerait à jamais le souvenir de votre
défaillance sociale.
--Ah! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un résolu
sourire,--ah!--je commence à comprendre!...--Au fait, les supplices ont
déjà révélé le phénomène de la digestion, nous dit Michelot. Et... de
quelle nature serait votre expérience!... Secousses galvaniques?...
Incitations du ciliaire?... Injections de sang artériel?... Peu
concluant, tout cela!
--Il va sans dire qu'aussitôt après la triste cérémonie, vos restes s'en
iront reposer en paix dans la terre et qu'aucun de nos scalpels ne vous
touchera, reprit Velpeau.--Non!... Mais au tomber du couteau, je serai
là, moi, debout, en face de vous, contre la machine. Aussi vite que
possible, votre tête passera des mains de l'exécuteur entre les miennes.
Et alors--l'expérience ne pouvant être sérieuse et concluante qu'en
raison de sa simplicité même--je vous crierai, très distinctement, à
l'oreille:--«Monsieur Couty de La Pommerais, en souvenir de nos
conventions pendant la vie, pouvez-vous, _en ce moment_, abaisser,
_trois fois de suite_, la paupière de votre œil droit en maintenant
l'autre œil tout grand ouvert?»--Si, _à ce moment_, quelles que soient
les autres contractions du faciès, vous pouvez, par ce triple
clin-d'œil, m'avertir que vous m'avez entendu et compris, et me le
prouver en impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et de volonté
permanentes, votre muscle palpébral, votre nerf zygomatique et votre
conjonctive--en dominant toute l'horreur, toute la houle des autres
impressions de votre être--ce fait suffira pour illuminer la Science,
révolutionner nos convictions. Et je saurai, n'en doutez pas, le
notifier de manière à ce que, dans l'avenir, vous laissiez moins la
mémoire d'un criminel que celle d'un héros.
A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d'un
saisissement si profond que, les pupilles dilatées et fixées sur le
chirurgien, il demeura, pendant une minute, silencieux et comme
pétrifié.--Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, très
pensif, et, bientôt, secouant tristement la tête:
--L'horrible violence du coup me jettera hors de moi-même. Réaliser ceci
me paraît au-dessus de tout vouloir, de tout effort humain! dit-il.
D'ailleurs, on dit que les _chances_ de vitalité ne sont pas les mêmes
pour tous les guillotinés. Cependant... revenez, monsieur, le matin de
l'exécution. Je vous répondrai si je me prête, ou non, à cette tentative
à la fois effroyable, révoltante et illusoire.--Si c'est non, je compte
sur votre discrétion, n'est-ce pas, pour laisser ma tête saigner
tranquillement ses dernières vitalités dans le seau d'étain qui la
recevra.
--A bientôt donc, M. de La Pommerais? dit Velpeau en se levant
aussi.--Réfléchissez.
Tous deux se saluèrent.
L'instant d'après, le docteur Velpeau quittait la cellule: le gardien
rentrait, et le condamné s'étendait, résigné, sur son lit de camp pour
dormir ou songer.
* * * * *
Quatre jours après, vers cinq heures et demie du matin, M. Beauquesne,
l'abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier de la Cour impériale,
entrèrent dans la cellule.--Réveillé, M. de La Pommerais, à la nouvelle
de l'heure fatale, se dressa sur son séant fort pâle, et s'habilla
vite.--Puis, il causa dix minutes avec l'abbé Crozes, dont il avait déjà
bien accueilli les visites: on sait que le saint prêtre était doué de
cette onction d'inspiré qui rend vaillante la dernière heure. Ensuite,
voyant survenir le docteur Velpeau:
--J'ai travaillé, dit-il. Voyez!
Et, pendant la lecture de l'arrêt, il tint close sa paupière droite en
regardant le chirurgien fixement de son œil gauche tout grand ouvert.
Velpeau s'inclina profondément, puis, se tournant vers M. Hendreich, qui
entrait avec ses aides, il échangea, très vite, avec l'exécuteur, un
signe d'intelligence.
La toilette fut rapide: l'on remarqua que le _phénomène des cheveux
blanchissant à vue d'œil sous les ciseaux_ ne se produisit pas.--Une
lettre d'adieu de sa femme, lue à voix basse par l'aumônier, mouilla ses
yeux de pleurs que le prêtre essuya pieusement avec le morceau ramassé
de l'échancrure de la chemise. Une fois debout et sa redingote jetée sur
les épaules, on dut desserrer ses entraves aux poignets. Puis il refusa
le verre d'eau-de-vie--et l'escorte se mit en marche dans le couloir. A
l'arrivée au portail, rencontrant, sur le seuil, son collègue:
--A tout à l'heure! lui dit-il très bas,--et adieu.
Soudain les vastes battants de fer s'entr'ouvrirent et roulèrent devant
lui.
Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour: la grande
place, au loin s'étendait, cernée d'un double cordon de cavalerie;--en
face, à dix pas, en un demi-cercle de gendarmes à cheval, dont les
sabres, tirés à son apparition, bruirent, surgissait l'échafaud.--A
quelque distance parmi des envoyés de la presse, on se découvrait.
Là-bas, derrière les arbres, on entendait les houleuses rumeurs de la
foule, énervée par la nuit. Sur les toits des guinguettes, aux fenêtres,
quelques filles fripées, livides, en soieries voyantes,--d'aucunes
tenant encore une bouteille de champagne--se penchaient en compagnie de
tristes habits noirs.--Dans l'air matinal, sur la place, des hirondelles
volaient, de ci, de là.
Seule, emplissant l'espace et bornant le ciel, la guillotine semblait
prolonger sur l'horizon l'ombre de ses deux bras levés, entre lesquels
bien loin, là-haut, dans le bleuissement de l'aube, on voyait scintiller
la dernière étoile.
A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha résolument, vers
l'échappée... Il monta les degrés d'abord. Maintenant le couteau
triangulaire brillait sur le noir châssis, voilant l'étoile. Devant la
planche fatale, après le crucifix, il baisa cette messagère boucle de
ses propres cheveux ramassée pendant la toilette, par l'abbé Crozes, qui
lui en toucha les lèvres:--«Pour _elle_!...» dit-il.
Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur l'échafaud: le
silence, en cet instant, se fit si profond que le bruit d'une branche
cassée, au loin, sous le poids d'un curieux, parvint, avec le cri et
quelques vagues et hideux rires, jusqu'au groupe tragique. Alors, comme
l'heure sonnait dont il ne devait pas entendre le dernier coup, M. de La
Pommerais aperçut, en face, de l'autre côté, son étrange
expérimentateur, qui, une main sur la plate-forme, le considérait!... Il
se recueillit une seconde et ferma les yeux.
Brusquement, la bascule joua, le carcan s'abattit, le bouton céda, la
lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-forme; les
chevaux se cabrèrent à l'odeur magnétique du sang et l'écho du bruit
vibrait encore, que, déjà le chef sanglant de la victime palpitait entre
les mains impassibles du chirurgien de la Pitié, lui rougissant à flots
les doigts, les manchettes et les vêtements.
C'était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rouverts et
comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crispé: les dents
s'entrechoquaient; le menton, à l'extrémité du maxillaire inférieur,
avait été intéressé.
Velpeau se pencha vite sur cette tête et articula, dans l'oreille
droite, la question convenue. Si affermi que fût cet homme, le résultat
le fît tressaillir d'une sorte de frayeur froide: _la paupière de l'œil
droit s'abaissa, l'œil gauche, distendu, le regardait_.
--Au nom de Dieu même et de notre être, encore deux fois ce signe!
cria-t-il un peu éperdu.
Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne; mais la
paupière ne se releva plus. Le visage, de seconde en seconde, devenait
rigide, glacé, immobile.--C'était fini.
Le docteur Velpeau rendit la tête morte à M. Hendreich qui, rouvrant le
panier, la plaça, selon l'usage, entre les jambes du tronc déjà inerte.
Le grand chirurgien baigna ses mains dans l'un des seaux destinés au
lavage, déjà commencé, de la machine. Autour de lui la foule s'écoulait,
soucieuse, sans le reconnaître. Il s'essuya, toujours en silence.
Puis, à pas lents, le front pensif et grave!--il rejoignit sa voiture
demeurée à l'angle de la prison. Comme il y montait, il aperçut le
fourgon de justice qui s'éloignait au grand trot vers Montparnasse.