Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux talus, de la
rive droite du grand Morin au petit hameau de Juche-en-Haut, en
Seine-et-Marne, trois êtres, par une brûlante après-midi de juillet,
cheminaient, le corps plié en avant, les pieds trébuchant dans les
éboulis de pierrailles, trempés de sueur et rendus de fatigue.
C’étaient un homme, une femme et un garçonnet, chargés, l’un, d’une
vieille valise, la seconde, d’un paquet noué dans une toilette de
couturière, et le troisième, d’une boîte à violon.
--Je n’en peux plus! déclara tout à coup la femme, en se laissant tomber
assise sur le bord de la côte. Pas un souffle de vent n’agitait les
verdures roussies des plants de vignes, échelonnées, à perte de vue, à
droite et à gauche.
--Encore un peu de courage! Voilà les premières maisons en vue. Il y à
la goutte à boire là-haut! répondit l’homme en essayant de plaisanter.
Il avait une triste figure rasée, sous un chapeau de paille déformé et
sali, et la femme, avec un gros soupir, allait se redresser sur ses
jambes lasses, quand le gamin, la face soudainement livide, s’affaissa,
à son tour, dans la poussière, en portant la main à sa poitrine, avec ce
seul cri:
--Maman!
Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà précipités. Mais l’enfant
rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un peu de couleur revint
à ses pommettes, et il dit:
--Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait mal... mais c’est
passé!!...
Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur lui, et
bravement se releva, tout à fait.
--Allons! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant sa boîte à violon, il
reprit l’ascension, le premier, à pas rapides.
Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la grand’rue
du village. Un village d’Ile-de-France, aux maisons basses, toiturées de
tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.
--Il faut maintenant trouver l’auberge à la mère Colin! émit en
soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux défrisés, la
femme.
L’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi de son
mieux, la rassura:
--Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du diable s’il y a, dans ce
patelin-ci, plus d’une auberge! D’ailleurs, c’est en même temps le
bureau de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez au milieu de la
figure!
Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des voyageurs, reconnaissable
à son fagot de branches et à la carotte de régie, suspendus au-dessus de
la porte, la maison Colin (mercerie, épicerie, vins et liqueurs, tabac,
loge à pied et à cheval!) Ouf! Enfin!
Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants, s’occupait à
corriger d’un coup de pouce, la trop juste honnêteté de sa balance,
employée, pour l’instant, à peser une demi-livre de vermicelle. Elle
leva sur les arrivants des yeux vifs de paysanne madrée et chaude, toisa
et jaugea son monde, puis, sans hésitation:
--Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête des moissons, hein?
--Parfaitement, madame!
--Eh bien! tout à l’heure, la bonne va vous montrer la salle. C’est
là-haut, au fond de la cour. Tâchez d’arranger ça! Maintenant, si vous
voulez vous rafraîchir, passez par ici!...
Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les «acteurs»
pénétrèrent dans une grande pièce carrée, d’où sortaient des chants et
des hurlements, une épaisse fumée et une odeur de choux aigres...
Il y avait là, réunie et menant bombance, toute la jeunesse du pays,
vautrée sur des bancs autour de trois longues tables de bois. Les litres
de vin, les canettes de bière, et les petits verres de liqueur
fraternisaient dans un désordre poisseux. Et la bonne, une jeune brune
aux clins d’yeux sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers le
tumulte, parmi les propos brutaux et les bourrades polissonnes, plus
attentive à ne point casser la vaisselle qu’à sauvegarder sa vertu. Un
solide coup de poing la vengeait seulement, de temps en temps, chaque
fois que la galanterie trop empressée d’un client lui faisait un bleu au
bras... ou ailleurs.
--Marie! trois kirschs!
--Une chopine de blanc, Marie!
--Deux marcs!
Les «gas» s’amusaient. Et allez donc! A la tienne! Ah! c’est que les gas
de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la rigolade! Dans toute la
région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le mieux, oui, dame! Ce
n’est pas comme ceux de Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier!
ah! mais non!
Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu, sur un bout
de banc, à un coin de table. Et, tout de suite, après un silence subit
de quelques secondes, le charivari se déchaîna de nouveau, plus grossier
toutefois qu’auparavant et d’intonation nettement injurieuse!
Pensez-donc! Il y avait une femme qui avait l’air d’une parisienne!
Attends un peu!
Un long jeune homme, conscrit de l’année, en casquette et en sabots,
mais adorné d’une cravate sang de bœuf du plus rare effet, se leva, et
avec des gestes intentionnels, et des grimaces dédicatoires, entonna un
refrain de troupiers en marche, le plus ignoble qu’il put vomir.
Tous les «Juche-en-Haut» applaudirent bruyamment. Ça, c’était tapé, par
exemple! Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne! Et toutes les faces,
mufles de bêtes, museaux de brutes, congestionnées de joie et suantes de
gouaillerie haineuse, se fouinaient vers les étrangers. Ah! ah!
qu’est-ce qu’on leur mettrait!
--Fernand! allons-nous-en, je t’en prie!... suffoqua Blanche. Elle se
retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait à ces
gens-là? Pourquoi cette férocité gratuite, cette lâcheté sans motifs?
Robert, les traits bouleversés, se bouchait les oreilles de ses deux
poings menus. Fernand eut un sursaut de rage.
Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise de pitié, s’approchait
d’eux et doucement:
--Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la salle de bal; là
où vous jouerez ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est jour de
fête. Faut les excuser! je vous servirai là-haut!
Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout. Leur retraite fut saluée
par des vociférations sauvages; un chœur hurla:
Tu t’en vas et tu nous quittes!
Tu nous quittes et tu t’en vas!
Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir des renseignements.
--Hé, madame Colin!
--Arrivez un peu voir!
--Qu’on vous cause un brin.
--Qui c’est-il que ces paroissiens-là?
Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans l’esprit avaricieux des
ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-être des bourgeois, venus pour
louer une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à gruger, matière
exploitable pour l’habitant! Peut-être bien qu’on avait eu tort de les
charrier!
Mais quand la grosse mère Colin eut exposé la vérité, ce fut un ouragan
de ricanements satisfaits et d’allégresse méprisante:
--Ah! bien! à c’tte heure! Y avait pas d’erreur!
--C’est des cabotins!
--Des saltimbanques!
--On peut y aller carrément!
Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes, éjecta entre deux crachats:
--C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là!
--C’est tout catauds et mendigots!
--Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse blonde! déclara le grand
gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succès de son ordure.
--Chiche!
Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.
--Tope!
Les mains claquèrent. Ah! ah! on allait rire.
--Quoi! qu’est-ce qu’y à de drôle? C’est son métier, à c’tte femme, de
causer à tout le monde! opina le tailleur Pichois, un boîteux, la forte
tête du canton. Et les «Juche-en-Haut» se remirent à boire.
Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur tréteau. Quatre
tonneaux dressés sur champ, deux à droite et deux à gauche, supportant
huit planches. On accédait à cette scène rudimentaire par une chaise
accostée à l’une des futailles. Robert, bien sage dans un coin, écrivait
sur une feuille de papier écolier, ce mot et ce chiffre: _Entrée: 25
centimes._ Cela devait être affiché à l’entrée de la salle de bal.
Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été aménagée par la
mère Colin, négociante avisée, dans un ancien grenier, indépendant du
corps de bâtiment principal. On y arrivait par une sorte d’échelle de
meunier, où les filles, en grimpant, montraient leurs jambes. Source de
jovialité pour les garçons. On n’a pas tant de distractions à la
campagne!
Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa Fernand,
constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des hurlements, des
couplets bachiques et des querelles entre rustres, montait sans
interruption.
--Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en s’asseyant,
ça tient facilement quatre-vingt croquants, ce local!
Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis:
--Heureusement qu’ils ne doivent pas être difficiles par ici! Car, avec
ma laryngite, ils seraient volés!
Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange, morne, murmura:
--J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces paysans?
--Bah! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie purée... bien
épaisse; ça te remettra le cœur en place. Et le gosse aussi, il aura sa
petite mominette! Pas, Robert?
--Oui, papa! c’est bon, ça fait chaud! répondit l’enfant.
Ils en étaient là!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers huit heures, la salle commença à se remplir. Balourds dans leurs
habits du dimanche, et se balançant sur leurs pieds, dans des
dandinements de canard qui voulaient être désinvoltes, les naturels
envahissaient peu à peu les bancs, rangés en travées parallèles devant
«le théâtre!»
En dépit de leurs prétentions à la goguenardise, les gars étaient
impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui leur cachait «la
scène». Tant de mystère, même banal, émeut les âmes les plus épaisses.
Cinq sous sont une somme qu’on peut débourser sans hypothéquer son bien,
et tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.
Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le piétinement des gros
souliers faisant trêve et le brouhaha des paroles se calmant, tous les
yeux béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri qui n’avait rien
d’humain, un hurlement de bête égorgée, retentit derrière le rideau
fermé.
Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit, échevelée,
livide, la bouche ouverte encore par son glapissement sinistre,
«l’actrice» à genoux auprès du corps étendu d’un enfant, tandis que le
«cabotin» sautait comme un fou dans la salle, en appelant: «Au secours!
au secours!»
Voici ce qui s’était passé.
Au moment où Fernand se préparait à commencer:
--Tu y es? allons-y! Place au théâtre, disait-il à Mésange.
Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa boîte, poussa
un profond soupir, lâcha son instrument, et comme une masse, tomba à la
renverse, de tout son haut, sur le plancher. Mésange s’élança. Il ne
bougeait plus. Les lèvres crispées, les prunelles fixes, les bras en
croix. C’est alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre et que
Fernand s’était rué au milieu du public.
Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles. Tout le
monde s’était dressé; les uns escaladaient les bancs, les autres
cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fernand qui
demandait: «Un médecin! un médecin!» nul n’était en état de donner une
indication utile. La mère Colin, qu’il trouva sur le seuil, finit
pourtant par lui répondre, en hochant la tête:
--Un médecin? ah mais non, dame! y en a point dans le pays!
Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son fils dans ses
bras et le portant, se laissa glisser jusqu’en bas de l’échelle de
meunier de la «Salle des Fêtes».
--Avez-vous un lit? Vite, un lit, de grâce!
Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, à travers
l’établissement, heurtant les hommes, se cognant aux chaises, aux
tables, sans rien sentir ni rien voir.
--J’nai point d’lit! déclara la grosse aubergiste, vous comprenez! c’est
la fête des moissons! à c’tte heure, tout est pris.
--Mais alors... haleta Fernand.
--Alors, tenez! posez-le là, c’petit! Y s’ra aussi bien qu’dans un lit.
C’est une syncope, c’est rien! Il va r’grouiller tout à l’heure.
Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et râpé, au-dessus
duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.
Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets maintenant,
consternés et curieux, regardaient, les bras ballants. Et brusquement,
Mésange, amenée là au hasard de ses déambulations inconscientes,
s’écroula, d’un bloc, auprès du petit corps toujours immobile. Il allait
revenir à lui, n’est-ce pas?
--Robert! mon bijou! mon chéri! Robert! Écoute-moi, tu m’entends,
voyons!
Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand pétrissait dans
ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous deux se regardèrent. Les
yeux de Mésange se dilataient graduellement, s’emplissaient d’une
horreur grandissante. Subitement, elle chancela, tournoya sur elle-même,
et d’une voix changée, d’une voix de fillette, étrange et enrouée, elle
balbutia:
--Est-ce que?... est-ce qu’il est mort?
A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa tête cogna le bord du
billard. Depuis quelques minutes, il sentait bien que le pouls ne
battait plus dans le frêle poignet.
Et Mésange comprit aussi. Elle fit: Ah! et roula sur le parquet,
évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le long des murs, à pas
sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le papillon de gaz,
au-dessus du petit mort, tremblotait, éclairant par saccades les coins
sombres de l’estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence opaque et
la nuit des champs. Un chien aboya, très loin. Fernand ne pensait plus à
rien, à rien...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mésange et Fernand vivent encore.