Et c’est à la paroisse Saint-Laurent que le spectacle fut magnifique.
Depuis huit jours, les notes des courriers théâtraux ne tarissaient
point sur l’union du délicieux ténor Fernand, «la plus charmante voix du
monde,» avec la ravissante divette Blanche Mésange, du _Colorado_. Des
détails de toilette, des indiscrétions intimes habilement ménagés,
avaient tenu, toute la semaine, le public en éveil. De sorte que
lorsqu’à onze heures du matin, le cortège déboucha du boulevard de
Strasbourg, une foule compacte de badauds--tant Paris aime ses
guignols!--était massée devant l’église.
De la première voiture descendit Blanche Mésange, en robe bleu pâle. Son
premier témoin, le grand Petrus, glabre, gras, tondu, la face
napoléonienne, lui donnait le bras. Et avant qu’ils eussent pénétré sous
le porche, ce furent dans l’agglomération tassée aux alentours des
acclamations joyeuses:
--Vive Petrus!
--Bravo, la mariée!
Même, une voix ayant entonné: _En revenant de la Revue_, cet air connu
fut repris en chœur par l’assistance mise en gaieté.
Mais déjà du second carrosse émergeait pesamment la rotondité somptueuse
de Madame Langlet, au bras de Fernand. Plus couverte de panaches blancs
et de bijoux qu’un dais et qu’une châsse, la grosse dame provoqua sur
son passage un silence effaré que rompit seule cette exclamation d’un
télégraphiste qui attendait là, depuis une bonne heure, des dépêches
plein sa sacoche:
--Mâtin, y en a!
Fernand, élégamment moulé dans une longue redingote grise, l’œil
aimable, la moustache en croc, produisit la meilleure impression.
--Il est chic!
--Bonne nuit, hé!
--Il n’a pas l’air d’un cabot!
--C’est un auteur, ma chère!
--T’ennuies pas, ce soir!
Ensuite, ce fut, pour l’allégresse et l’admiration du populaire, le
défilé de toutes les étoiles des concerts, music-halls, Olympias, Édens
et Élysées de la capitale: faces rasées et mentons bleus, le pardessus
de demi-saison jeté sur la manche; le huit-reflets impeccable!
--Mince alors! dit une voix sonore, on m’étouffe!
Alors s’avança une masse inouïe! énorme, immense, roulante et débordante
en tous les sens. En avant, en arrière, à gauche, à droite, la chair
s’entassait en des couches épaisses, inconcevables!
Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine, duquel dépassait
par le haut la tête (relativement restée très petite) d’une femme au
teint laiteux, aux cheveux délicieusement dorés...
Le gros sac de graisse humaine avançait, narguant du nombril, ce qui
faisait remonter fortement au-dessus du sol la jupe qui le cachait, et
donnait à la chanteuse, car c’en était une, l’aspect d’un phénomène
monstrueusement enceinte de cinquante enfants!
A sa vue, des oh! des ah! prolongés indéfiniment se firent entendre,
férocement moqueurs... comme à ses entrées en scène. Alors la chanteuse,
hydropiquement comique, eut une fois de plus l’occasion de déchaîner le
rire, en précipitant dans son cou, d’un mouvement d’enfoncement, sa tête
de naine emplumassée d’autruche à n’en plus finir, et qui donnait à son
chapeau des airs de reposer sur une orange dorée, en équilibre sur une
invraisemblable citrouille! Bravo, la grosse Cloch! Bravo, la grosse
Cloch! clama la foule, ahurie et mise en belle humeur par cette bravade
de clown affligé.
De famille israélite, les Cloch, d’aînées en plus jeunes, étaient toutes
au concert, sous des noms différents. Mais, seul, derrière elle était
son frère, mince et brun, la taille encore fine du corset de la
veille... il imitait les femmes en vogue, depuis Thérésa, Amiati,
jusqu’aux dernières agréées--qu’il chantât les Sapeurs, le mouchoir de
l’Empire en main, ou qu’il meublât de ses bras les tamtamistes gants
noirs, il était toujours décolleté, poudré et maquillé, si bien que les
messieurs en mal d’Étoiles lui envoyaient des fleurs et des billets doux
pour les fossettes de son dos, et la cambrure de ses ceintures...
C’était un charmant jeune homme de femme, dont les Cloch étaient fières.
Comme il avait des habits masculins, la foule ne le reconnut pas. A
cette minute il aurait donné je ne sais quoi pour être _une femme_ comme
tout le monde... saluée et reconnue de la foule... comme venait de
l’être sa sœur, sa popularité clochait comme son sexe... dame!
Il en était là de ses réflexions, quand un homme immensément long, et
maigre autant qu’il était grand, lui tapa sur l’épaule amicalement.
C’était Prunin retour d’Amérique, des articles plein ses poches relatant
son inimaginable ossature dépouillée; ami de Fernand et de Mésange, il
était venu les féliciter. A sa vue des cris, des hurlements partirent
d’un groupe de gamins.
--Pige-moi cet oiseau déplumé. C’qu’il est haut sur pattes!
--C’est un pélican.
--C’est un jeu d’osselets!--Y doit boutonner ses souliers sans se
baisser... quels bras!--Est-ce que t’as tout long comme ça, dis, Prunin?
hurlèrent les gosses mis en joie.--Fais le fichu avec tes abatis,
Prunin, cria un tout petit.
Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa très vite devant sa poitrine
ses interminables bras qui vinrent se rencontrer derrière son dos, et
gratter ses omoplates; cela fut fait si vite, avec tant d’aisances, que
ce geste passa presque inaperçu de ceux qui n’étaient pas tout près de
lui. Il en fut remercié par des bravos joyeux!
--Comment va ta femme? lui demanda le jeune Cloch.
--Bien, merci.
--Tu l’embrasses toujours, le soir, avant ton entrée en scène?
--Oui, toujours!
Et Prunin fila se mêler aux autres invités.
Ils passèrent tous avec cette correction et cette raideur officielle
qu’ont seuls les queues-rouges quand ils la font au sérieux.
--Tiens, voilà Charlin! Mets-lui une soutane, il aura l’air d’un curé de
campagne avec sa bonne grosse balle rouge attendrie et béate. Est-il
gras l’animal! il en plisse!
--Et Claudis! Zut, il a chipé le profil à la Lune!
--Et Cermadier! C’est sa femme, cette jolie blonde? Mazette! il a bon
goût, le frère!
--Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de point de Venise qui fait
l’admiration des petites couturières venues voir les toilettes des
artistes.
--Marguerite Duclore! sinistre, avec ses cheveux noirs, ses yeux noirs,
ses sourcils noirs, ses vêtements noirs, tout une gamme sombre violentée
par une fente sanglante, sa bouche, au milieu d’une figure de cire,
blafarde et mate, une tête de mort, maquillée, la croupe maintenue dans
une résille de chenille, rappel des Ollé! Ollé! des soirs d’été aux
Champs-Elysées.
--Willat! le chanteur classique dont les jambes dansent dans le pantalon
noir, l’air croque-mort ou charpentier mal habillé, les yeux injectés de
sang. On crie à son passage: bravo!
Brave Willat! on chuchote qu’il a bigrement du talent, celui-là! Plus
que Fernand pour sûr...
--Oui, mais, ajoute une bonne âme, il n’a pas payé la presse lui, pour
se lancer!... Et aïe donc!
--Stellaire! oh! regardez-la donc, quelle toilette! C’est pas un
chapeau, c’est un canapé qu’elle a sur la tête!
Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain qu’elle chante
tous les soirs:
P’stt, p’stt... écoutez-moi donc!
--Tas d’idiots! riposte Stellaire fâchée et froufroutante, la taille
guêpée d’une ceinture ciselée et incrustée de turquoises, mais entrant
pieuse et recueillie dans l’église où elle demande à la Vierge la
«veine» pour des choses impures...
A sa suite venaient d’autres femmes, toutes plus belles les unes que les
autres, des teints un peu vannés mais ravivés au rouge, des yeux
brillants de fard, des bouches en as de cœur saignant, d’un arrangement
que la lumière du soir atténue, mais que le jour cru rend d’une
inutilité absolue, hélas! exagérant encore des ans l’irréparable
outrage!
L’orgue attaquait la marche nuptiale et derrière les derniers invités,
la foule envahit le sanctuaire.
En un instant, la nef, les bas-côtés, les chapelles latérales, tout fut
plein! Quel succès! pensait Fernand, qui d’un coup d’œil avait estimé
très vite le nombre des curieux:
--«Une belle salle», murmura-t-il étourdiment à Mésange.
Et en dépit de la destination du lieu, ce fut, à l’instant même,
craquetant sous les arceaux, se mêlant aux répons du plain-chant, un
caquetage strident, tant de bouches ayant tant de choses à dire à tant
d’oreilles. Dames! toutes les cigales de Paris n’étaient-elles pas
rassemblées là?
A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant. Au seuil de
l’église, Fernand et Blanche, entourés de camarades, entourés de la
foule, salués par le clair soleil de midi qui éblouit cordialement leurs
jeunes figures, goûtèrent comme l’impression d’une apothéose royale. Le
ciel était bleu; tout leur souriait, les gens, la saison et l’heure.
Fernand, pressant le bras de sa femme, lui murmura tendrement:
--Quel beau jour!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand! Emplis-en tes yeux,
garde-le dans tes prunelles, afin de t’en faire des souvenirs pour plus
tard! Car il marque l’apogée de ta fortune. Il est le point culminant de
tes bonheurs! La vie n’est pas bâtie sur terrain plan. Tu as monté; tu
vas descendre. Oui! c’est un beau jour! Emplis-en tes yeux; garde-le
bien dans tes prunelles.