Fête de Péterhoff.--Le peuple dans le palais de son maître.--Ce qu'il y
a de réel dans cet acte de popularité.--L'Asie et l'Europe en
présence.--Prestige attaché à la personne de l'Empereur.--Pourquoi
l'Impératrice Catherine instituait des écoles en Russie.--Vanité
russe.--L'Empereur y pourra-t-il remédier?--Fausse civilisation.--Plan
de l'Empereur Nicolas.--La Russie telle qu'on la montre aux étrangers et
la Russie telle qu'elle est.--Souvenirs du voyage de l'Impératrice
Catherine en Crimée.--Ce que les Russes pensent des diplomates
étrangers.--Hospitalité russe.--Le fond des choses.--Dissimulation à
l'ordre du jour.--Étrangers complices des Russes.--Ce que c'est que la
popularité des Empereurs de Russie.--Composition de la foule admise dans
le palais.--Enfants de prêtres.--Noblesse secondaire.--Peine de
mort.--Comment elle est abolie.--Tristesse des physionomies.--Motifs du
voyageur pour venir visiter la Russie.--Déceptions.--Conditions de
l'homme en Russie.--L'Empereur lui-même est à
plaindre.--Compensation.--Oppression.--La Sibérie.--Manière dont
l'étranger doit se conduire pour être bien vu en Russie.--Esprit
caustique des Russes.--Leur sens politique.--Danger que court l'étranger
en Russie.--Probité du _mugic_, paysan russe.--La montre de
l'ambassadeur de Sardaigne.--Autres vols.--Moyen de gouvernement.--Faute
énorme.--Le _Journal des Débats_, pourquoi l'Empereur le
lit.--Réflexions.--Digressions.--Politique de l'Empereur.--Politique du
journal.--Beauté du site de Péterhoff.--Le parc.--Points de
vue.--Efforts de l'art.--Illuminations.--Féerie.--Voitures, piétons:
leur nombre.--Bivouac bourgeois.--Nombre des lampions.--Temps qu'il faut
pour les allumer.--Campements de la foule autour de
Péterhoff.--Équipages parqués.--Valeur du peuple russe.--Palais
anglais.--Manière dont le corps diplomatique et les étrangers invités
sont traités.--Où je passe la nuit.--Lit portatif.--Bivouacs
militaires.--Silence de la foule.--La gaîté manque.--Bon ordre
obligé.--Le bal.--Les appartements.--Manière dont l'Empereur sillonne la
foule.--Son air.--Danses polonaises.--Illumination des
vaisseaux.--Ouragan.--Accidents sur mer pendant la fête.--Mystère.--Prix
de la vie sous le despotisme.--Tristes présages.--Chiffre de
l'Impératrice éteint.--L'homme qui veut le rallumer, ce qu'il lui en
coûte.--Distribution de la journée de l'Impératrice.--Inévitable
frivolité.--Tristesse des anniversaires.--Promenade en
_lignes_.--Description de cette voiture.--Rencontre d'une dame russe en
ligne.--Sa conversation.--Magnificence de la promenade nocturne.--Lac de
Marly.--Souvenirs de Versailles.--Maison de Pierre-le-Grand.--Grottes,
cascades illuminées.--Départ de la foule après la fête.--Image de la
retraite de Moscou.--Revue du corps des cadets passée par
l'Empereur.--Toujours la cour.--Ce qu'il faut pour supporter cette
vie.--Triomphe d'un cadet.--Évolutions des soldats circassiens.
Péterhoff, ce 23 juillet 1839.
Il faut considérer la fête de Péterhoff de deux points de vue
différents: le matériel et le moral; sous ces deux rapports le même
spectacle produit des impressions diverses.
Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la
pensée que cette réunion soi-disant nationale de courtisans et de
paysans, qui se réunissent de fait dans les mêmes salons sans se
rapprocher de cœur. Socialement ceci me déplaît, parce qu'il me paraît
que l'Empereur, par ce faux luxe de popularité, abaisse les grands sans
relever les petits. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, et, pour un
Russe, Dieu c'est le maître: ce maître suprême est si loin de la terre
qu'il ne voit point de distance entre le serf et le seigneur; des
hauteurs où réside sa sublimité, les petites nuances qui divisent
l'humanité échappent à ses regards divins. C'est ainsi que les aspérités
qui hérissent la surface du globe s'évanouiraient aux yeux d'un habitant
du soleil.
Lorsque l'Empereur ouvre librement en apparence son palais aux paysans
privilégiés, aux bourgeois choisis qu'il admet deux fois par an à
l'honneur de lui faire leur cour[16], il ne dit pas au laboureur, au
marchand: «Tu es un homme comme moi;» mais il dit au grand seigneur: «Tu
es un esclave comme eux; et moi, votre dieu, je plane sur vous tous
également.» Telle est, toute fiction politique à part, le sens moral de
cette fête, et voilà ce qui en gâte le spectacle à mes yeux. Au surplus,
j'ai remarqué qu'il plaisait au maître et aux serfs beaucoup plus qu'aux
courtisans de profession.
Chercher un simulacre de popularité dans l'égalité des autres, c'est un
jeu cruel, une plaisanterie de despote qui pouvait éblouir les hommes
d'un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des peuples parvenus à
l'âge de l'expérience et de la réflexion. Ce n'est pas l'Empereur
Nicolas qui a eu recours à une telle supercherie; mais puisqu'il n'a pas
inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de l'abolir.
Il est vrai que rien ne s'abolit sans péril en Russie; les peuples qui
manquent de garantie, ne s'appuient que sur les habitudes. L'attachement
opiniâtre à la coutume défendue par l'émeute et le poison, est une des
bases de la constitution, et la mort périodique des souverains prouve
aux Russes que cette _constitution_ sait se faire respecter. L'équilibre
d'une telle machine est pour moi un profond et douloureux mystère.
Comme décoration, comme assemblage pittoresque d'hommes de tous états,
comme revue de costumes magnifiques ou singuliers, on ne saurait faire
assez d'éloges de la fête de Péterhoff. Rien de ce que j'en avais lu, de
ce qu'on m'en avait raconté n'aurait pu me donner l'idée d'une telle
féerie; l'imagination était restée au-dessous de la réalité.
Figurez-vous un palais bâti sur une terrasse dont la hauteur équivaut à
une montagne dans un pays de plaines à perte de vue, pays tellement
plat, que, d'une élévation de soixante pieds, vous jouissez d'un horizon
immense; au-dessous de cette imposante construction commence un vaste
parc qui ne finit qu'à la mer, où vous apercevez une ligne de vaisseaux
de guerre qui le soir de la fête doivent être illuminés; c'est de la
magie; le feu qui s'allume brille et s'étend, comme un incendie, depuis
les bosquets et les terrasses du palais jusque sur les flots du golfe de
Finlande. Dans le parc les lampions font l'effet du jour. Vous y voyez
des arbres diversement éclairés par des soleils de toutes couleurs; ce
n'est pas par milliers, par dix milliers que l'on compte les lumières de
ces jardins d'Armide, c'est par centaines de mille, et vous admirez tout
cela à travers les fenêtres d'un château pris d'assaut par un peuple
aussi respectueux que s'il avait passé sa vie à la cour.
Néanmoins dans cette foule, où l'on cherche à effacer les rangs, toutes
les classes se retrouvent sans se confondre. Quelques attaques qu'ait
portées le despotisme à l'aristocratie, il y a encore des castes en
Russie.
C'est un point de ressemblance de plus avec l'Orient, et ce n'est pas
une des contradictions les moins frappantes de l'ordre social tel que
l'ont fait les mœurs du peuple combinées avec le gouvernement du pays.
Ainsi à cette fête de l'Impératrice, vraie bacchanale du pouvoir absolu,
j'ai reconnu l'image de l'ordre qui règne dans l'État sous le désordre
apparent du bal. C'étaient toujours des marchands, des soldats, des
laboureurs, des courtisans que je rencontrais, et tous se distinguaient
à leur costume: un habit qui n'indiquerait pas le rang de l'homme, un
homme qui n'aurait de valeur que son mérite personnel, seraient ici des
anomalies, des inventions européennes importées par des novateurs
inquiets et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que nous sommes aux
confins de l'Asie: un Russe en frac chez lui me fait l'effet d'un
étranger.
Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se
promettent bien de faire un beau jour main basse sur tous ces
_freluquets_ infidèles aux anciens usages, indifférents aux vrais
intérêts de la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de
civilisation avec l'étranger.
La Russie est placée sur la limite de deux continents: ce qui vient de
l'Europe n'est pas de nature à s'amalgamer complètement avec ce qui a
été apporté de l'Asie. Cette société n'a jusqu'à présent été policée
qu'en souffrant la violence et l'incohérence des deux civilisations en
présence, mais encore très-diverses; c'est pour le voyageur une source
d'observations intéressantes sinon consolantes.
Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué parce que les hommes y
portent sous le bras un petit chiffon de soie baptisé manteau vénitien,
et qui flotte ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles du vieux
palais remplies de monde sont un océan de têtes à cheveux gras, toutes
dominées par la noble tête de l'Empereur, de qui la taille, la voix et
la volonté planent sur son peuple. Ce prince paraît digne et capable de
subjuguer les esprits comme il surpasse les corps; une sorte de prestige
me semble attaché à sa personne; à Péterhoff, comme à la parade, comme à
la guerre, comme dans tout l'Empire, comme à tous les moments de sa vie,
vous voyez en lui l'homme qui règne.
Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré serait une vraie comédie, si
de cette représentation permanente ne dépendait l'existence de soixante
millions d'hommes qui ne vivent que parce que l'homme que vous voyez là,
devant vous, en attitude d'Empereur, leur accorde la permission de
respirer et leur dicte la manière d'user de cette permission; c'est le
droit divin appliqué au mécanisme de la vie sociale; tel est le côté
sérieux de la représentation: de là dérivent des faits tellement graves
que la peur qu'on en a étouffe l'envie d'en rire.
Il n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul homme qui jouisse d'un
tel pouvoir, et qui en use: pas en Turquie, pas même en Chine.
Figurez-vous l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles
d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les
rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expérience
moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne soutenant la
tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la barbarie pour la
perpétuer au lieu de l'étouffer; la brutalité, la cruauté disciplinées,
la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la politique de
l'Orient: faites-vous l'idée d'un peuple à demi sauvage, qu'on a
enrégimenté sans le civiliser; et vous comprendrez l'état moral et
social du peuple russe.
Profiter des progrès administratifs des nations européennes pour
gouverner soixante millions d'hommes à l'orientale, tel est, depuis
Pierre Ier, le problème à résoudre pour les hommes qui dirigent la
Russie.
Les règnes de Catherine-la-Grande et d'Alexandre n'ont fait que
prolonger l'enfance systématique de cette nation qui n'existe encore que
de nom.
Catherine avait institué des écoles pour contenter les philosophes
français dont sa vanité quêtait les louanges. Le gouverneur de Moscou,
l'un de ses anciens favoris, récompensé par un pompeux exil dans
l'ancienne capitale de l'Empire, lui écrivait un jour que personne
n'envoyait ses enfants à l'école; l'Impératrice répondit à peu près en
ces termes:
«Mon cher prince, ne vous plaignez pas de ce que les Russes n'ont pas le
désir de s'instruire; si j'institue des écoles ce n'est pas pour nous,
c'est pour l'Europe, où IL FAUT MAINTENIR NOTRE RANG DANS L'OPINION;
mais du jour où nos paysans voudraient s'éclairer, ni vous ni moi nous
ne resterions à nos places.»
Cette lettre a été lue par une personne en laquelle j'ai toute
confiance; sans doute en l'écrivant l'Impératrice était en distraction,
et c'est précisément parce qu'elle était sujette à de telles absences
qu'on la trouvait si aimable et qu'elle exerçait tant de puissance sur
l'esprit des hommes à imagination.
Les Russes nieront l'authenticité de l'anecdote selon leur tactique
ordinaire; mais si je ne suis pas sûr de l'exactitude des paroles, je
puis affirmer qu'elles expriment la vraie pensée de la souveraine. Ceci
doit suffire pour vous et pour moi.
Vous pouvez reconnaître à ce trait l'esprit de vanité qui gouverne et
tourmente les Russes, et qui pervertit jusque dans sa source le pouvoir
établi sur eux.
Cette malheureuse opinion européenne est un fantôme qui les poursuit
dans le secret de leur pensée, et qui réduit pour eux la civilisation à
un tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroitement.
L'Empereur actuel avec son jugement sain, son esprit clair, a vu
l'écueil, mais pourra-t-il l'éviter? Il faut plus que la force de
Pierre-le-Grand pour remédier au mal causé par ce premier corrupteur des
Russes.
Aujourd'hui la difficulté est double; l'esprit du paysan, resté rude et
barbare, regimbe contre la culture, tandis que ses habitudes, sa
complexion le soumettent au frein; en même temps la fausse élégance des
grands seigneurs contrarie le caractère national sur lequel il faudrait
s'appuyer pour ennoblir le peuple: quelle complication! qui déliera ce
nouveau nœud gordien?...
J'admire l'Empereur Nicolas, un homme de génie peut seul accomplir la
tâche qu'il s'est imposée. Il a vu le mal, il a entrevu le remède et
s'efforce de l'appliquer: lumière et volonté, voilà ce qui fait les
grands princes.
Cependant un règne peut-il suffire pour guérir des maux qui datent d'un
siècle et demi? Le mal est si enraciné qu'il frappe même l'œil des
étrangers un peu attentifs, et pourtant la Russie est un pays où tout le
monde conspire à tromper le voyageur.
Savez-vous ce que c'est que de voyager en Russie? Pour un esprit léger,
c'est se nourrir d'illusions; mais pour quiconque a les yeux ouverts et
joint à un peu de puissance d'observation une humeur indépendante, c'est
un travail continu, opiniâtre, et qui consiste à discerner péniblement à
tout propos deux nations luttant dans une multitude. Ces deux nations,
c'est la Russie telle qu'elle est, et la Russie telle qu'on voudrait la
montrer à l'Europe.
L'Empereur, moins que personne, est garanti contre le piége des
illusions. Rappelez-vous le voyage de Catherine à Cherson: elle
traversait des déserts, mais on lui bâtissait des lignes de villages à
une demi-lieue du chemin par lequel elle passait; et comme elle n'allait
pas regarder derrière les coulisses de ce théâtre où le tyran jouait le
niais, elle crut ses provinces méridionales peuplées, tandis qu'elles
restaient frappées d'une stérilité causée par l'oppression de son
gouvernement bien plus que par les rigueurs de la nature. La finesse des
hommes chargés par l'Empereur des détails de l'administration russe
expose encore aujourd'hui le souverain à des déceptions du même genre.
Aussi ce fait me revient-il souvent à la mémoire.
Le corps diplomatique, et en général les Occidentaux, ont toujours été
considérés, par ce gouvernement à l'esprit byzantin et par la Russie
tout entière, comme des espions malveillants et jaloux. Il y a ce
rapport entre les Russes et les Chinois que les uns et les autres
croient toujours que les étrangers les envient; ils nous jugent d'après
eux.
Aussi l'hospitalité moscovite tant vantée est-elle devenue un art qui se
résout en une politique très-fine; il consiste à rendre ses hôtes
contents aux moindres frais possibles de sincérité. Parmi les voyageurs,
ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus longtemps piper,
sont les mieux vus. Ici la politesse n'est que l'art de se déguiser
réciproquement la double peur qu'on éprouve et qu'on inspire.
J'entrevois au fond de toute chose une violence hypocrite, pire que la
tyrannie de Bati, dont la Russie moderne est moins loin qu'on ne
voudrait nous le faire croire. J'entends parler partout le langage de la
philosophie, et partout je vois l'oppression à l'ordre du jour. On me
dit: «Nous voudrions bien pouvoir nous passer d'arbitraire, nous serions
plus riches et plus forts; mais nous avons affaire à des peuples de
l'Asie.» En même temps on pense: «Nous voudrions bien pouvoir nous
dispenser de parler libéralisme, philanthropie, nous serions plus
heureux et plus forts; mais nous avons à traiter avec les gouvernements
de l'Europe.»
Il faut le dire, les Russes de toutes les classes conspirent avec un
accord merveilleux à faire triompher chez eux la duplicité. Ils ont une
dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont le succès
révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. Tout ce que j'admire
ailleurs, je le hais ici parce que je le trouve payé trop cher: l'ordre,
la patience, le calme, l'élégance, la politesse, le respect, les
rapports naturels et moraux qui doivent s'établir entre celui qui
conçoit et celui qui exécute, enfin tout ce qui fait le prix, le charme
des sociétés bien organisées, tout ce qui donne un sens et un but aux
institutions politiques se confond ici dans un seul sentiment, la
crainte. En Russie, la crainte remplace, c'est-à-dire paralyse la
pensée; ce sentiment, quand il règne seul, ne peut produire que des
apparences de civilisation: n'en déplaise aux législateurs à vue courte,
la crainte ne sera jamais l'âme d'une société bien organisée; ce n'est
pas l'ordre, c'est le voile du chaos, voilà tout: où la liberté manque,
manquent l'âme et la vérité. La Russie est un corps sans vie; un colosse
qui subsiste par la tête, mais dont tous les membres, également privés
de force, languissent!... De là une inquiétude profonde, un malaise
inexprimable, et ce malaise ne tient pas, comme chez les nouveaux
révolutionnaires français, au vague des idées, à l'abus, à l'ennui de la
prospérité matérielle, aux jalousies qui naissent de la concurrence; il
est l'expression d'une souffrance positive, l'indice d'une maladie
organique.
Je crois que de toutes les parties de la terre, la Russie est celle où
les hommes ont le moins de bonheur réel. Nous ne sommes pas heureux chez
nous, mais nous sentons que le bonheur dépend de nous; chez les Russes,
il est impossible. Figurez-vous les passions républicaines (car encore
une fois sous l'Empereur de Russie règne l'égalité fictive) bouillonnant
dans le silence du despotisme: c'est une combinaison effrayante, surtout
par l'avenir qu'elle présage au monde. La Russie est une chaudière d'eau
bouillante bien fermée, mais placée sur un feu qui devient toujours plus
ardent: je crains l'explosion; et ce qui n'est pas fait pour me
rassurer, c'est que l'Empereur a plusieurs fois éprouvé la même crainte
que moi dans le cours de son règne laborieux: laborieux dans la paix
comme dans la guerre; car de nos jours les empires sont comme des
machines qui s'usent au repos. La prudence les paralyse, l'inquiétude
les dévore. C'est donc cette tête sans corps, ce souverain sans peuple
qui donne des fêtes populaires. Il me semble qu'avant de faire de la
popularité, il faudrait faire un peuple.
A la vérité ce pays se prête merveilleusement à tous les genres de
fraude; il existe ailleurs des esclaves, mais, pour trouver autant
d'esclaves courtisans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de
quoi s'émerveiller le plus de l'inconséquence ou de l'hypocrisie:
Catherine II n'est pas morte; car malgré le caractère si franc de son
petit-fils, c'est toujours par la dissimulation que la Russie est
gouvernée... En ce pays, la tyrannie avouée serait un progrès.
Sur ce point, comme sur bien d'autres, les étrangers qui ont décrit la
Russie sont d'accord avec les Russes pour tromper le monde. Peut-on être
plus traîtreusement complaisants que la plupart de ces écrivains
accourus ici de tous les coins de l'Europe pour faire de la sensibilité
sur la touchante familiarité qui règne entre l'Empereur de Russie et son
peuple? Le prestige du despotisme serait-il donc si grand qu'il
subjuguerait même les simples curieux? Ou ce pays n'a encore été peint
que par des hommes dont la position, dont le caractère ne leur
permettaient pas l'indépendance, ou les esprits les plus sincères
perdent la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Russie.
Quant à moi, je me défends de cette influence par l'aversion que j'ai
pour la feinte.
Je ne hais qu'un mal, et si je le hais, c'est parce que je crois qu'il
engendre et suppose tous les autres maux: ce mal, c'est le mensonge.
Aussi m'efforcé-je de le démasquer partout où je le rencontre; c'est
l'horreur que j'ai pour la fausseté qui me donne le désir et le courage
d'écrire ce voyage: je l'ai entrepris par curiosité, je le raconterai
par devoir.
La passion de la vérité est une muse qui tient lieu de force, de
jeunesse, de lumière. Ce sentiment va si loin en moi qu'il me fait aimer
le temps où nous vivons; si notre siècle est un peu grossier, il est du
moins plus sincère que ne le fut celui qui l'a précédé; il se distingue
par la répugnance quelquefois brutale qu'il montre pour toutes les
affectations, et je partage cette aversion. La haine de l'hypocrisie est
le flambeau dont je me sers pour me guider dans le labyrinthe du monde:
ceux qui trompent les hommes, de quelque manière que ce soit, me
paraissent des empoisonneurs, et les plus élevés, les plus puissants,
sont les plus coupables. Quand la parole ment, quand l'écrit ment, quand
l'action ment, je les déteste: quand le silence ment comme en Russie, je
l'interprète. C'est le punir.
Voilà ce qui m'a empêché hier de jouir, par la pensée, d'un spectacle
que j'admirais des yeux malgré moi; s'il n'était pas touchant, comme on
voulait me le faire croire, il était pompeux, magnifique, singulier,
nouveau; mais il paraissait trompeur; cette idée suffisait pour lui ôter
son prestige à mes yeux. La passion de la vérité qui domine aujourd'hui
les cœurs français est encore inconnue en Russie.
Après tout, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont
l'Europe se croit obligée de vanter niaisement la respectueuse
familiarité en présence de ses souverains? ne vous y trompez pas: ce
sont des esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient pour fêter
l'Impératrice des paysans choisis et qu'on dit venus là au hasard; ces
serfs d'élite sont admis à l'honneur de venir représenter dans le palais
un peuple qui n'existe point ailleurs; ils font foule avec la
domesticité de la cour dont on accorde également l'entrée ce jour-là aux
marchands les mieux famés, les plus connus par leur dévouement, car il
faut quelques hommes à barbe pour satisfaire les vrais, les vieux
Russes. Voilà en réalité ce que c'est que ce peuple dont les excellents
sentiments sont donnés pour exemple aux autres peuples par les
souverains de la Russie, depuis l'Impératrice Élisabeth! C'est, je
crois, de ce règne que datent ces sortes de fêtes; aujourd'hui
l'Empereur Nicolas, avec son caractère de fer, son admirable droiture
d'intention, et toute l'autorité que lui assurent ses vertus publiques
et privées, n'en pourrait peut-être pas abolir l'usage. Il est donc vrai
que, même sous le gouvernement le plus absolu en apparence les choses
sont plus fortes que les hommes. Le despotisme ne se montre à découvert
que par moments sous les tyrans ou sous les fous dont la fureur
l'énerve.
Rien n'est si périlleux pour un homme, quelque élevé qu'il soit
au-dessus des autres, que de dire à une nation: «On t'a trompée, et je
ne veux plus être complice de ton erreur.» Le vulgaire tient au
mensonge, même à celui qui lui nuit, plus qu'à la vérité, parce que
l'orgueil humain préfère ce qui vient de l'homme à ce qui vient de Dieu.
Ceci est vrai sous tous les gouvernements, mais c'est doublement vrai
sous le despotisme.
Une indépendance comme celle des _mugics_ de Péterhoff n'inquiète qui
que ce soit. Voilà une liberté, une égalité comme il en faut aux
despotes! on peut vanter celle-là sans risque: mais conseillez à la
Russie une émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on vous fera, ce
qu'on dira de vous en ce pays.
J'entendais hier tous les gens de la cour en passant près de moi vanter
la politesse de leurs serfs. «Allez donc donner une fête pareille en
France,» disaient-ils. J'étais bien tenté de leur répondre: «Pour
comparer nos deux peuples, attendez que le vôtre existe.»
Je me rappelais en même temps une fête donnée par moi à des gens du
peuple, à Séville; c'était pourtant sous le despotisme de Ferdinand VII;
la vraie politesse de ces hommes libres, de fait si ce n'est de droit,
me fournissait un objet de comparaison peu favorable aux Russes[17].
La Russie est l'Empire des catalogues: à lire comme collection
d'étiquettes, c'est superbe; mais gardez-vous d'aller plus loin que les
titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il
annonce: tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont à faire.
Combien de forêts ne sont que des marécages où vous ne couperiez pas un
fagot!... Les régiments éloignés sont des cadres où il n'y a pas un
homme; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-même n'est
encore qu'une affiche placardée sur l'Europe, dupe d'une imprudente
fiction diplomatique[18]. Je n'ai trouvé ici de vie propre qu'à
l'Empereur et de naturel qu'à la cour.
Les marchands, qui formeraient une classe moyenne, sont en si petit
nombre qu'ils ne peuvent marquer dans l'État; d'ailleurs presque tous
sont étrangers. Les écrivains se comptent par un ou deux à chaque
génération: les artistes sont comme les écrivains; leur petit nombre les
fait estimer, mais si leur rareté sert à leur fortune personnelle, elle
nuit à leur influence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans un pays où il
n'y a pas de justice; où donc trouver cette classe moyenne qui fait la
force des États et sans laquelle un peuple n'est qu'un troupeau conduit
par quelques limiers habilement dressés?
Je n'ai pas mentionné une espèce d'hommes qui ne doivent être comptés ni
parmi les grands ni parmi les petits: ce sont les fils de prêtres;
presque tous deviennent des employés subalternes; et ce peuple de commis
est la plaie de la Russie[19]: il forme une espèce de corps de noblesse
obscure très-hostile aux grands seigneurs; une noblesse dont l'esprit
est antiaristocratique dans la vraie signification politique du mot, et
qui en même temps est très-pesante aux serfs: ce sont ces hommes
incommodes à l'État, fruits du schisme, lequel permit au prêtre d'avoir
une femme, qui commenceront la prochaine révolution de la Russie.
Le corps de cette noblesse secondaire se recrute également des
administrateurs, des artistes, des employés de tous genres venus de
l'étranger et de leurs enfants ennoblis: voyez-vous dans tout cela
l'élément d'un peuple vraiment russe, et digne et capable de justifier,
d'apprécier la popularité du souverain?
Encore une fois, tout est déception en Russie, et la gracieuse
familiarité du Czar accueillant dans son palais ses serfs et les serfs
de ses courtisans n'est qu'une dérision de plus.
La peine de mort n'existe pas en ce pays, hors pour crime de haute
trahison; pourtant il est de certains coupables qu'on veut tuer. Or,
voici comment on s'y prend pour concilier la douceur des codes avec la
férocité traditionnelle des mœurs: quand un criminel est condamné à plus
de cent coups de knout, le bourreau qui sait ce que signifie cet arrêt,
tue par humanité le patient au troisième coup en le frappant dans un
endroit mortel. Mais la peine de mort est abolie!...[20] Mentir ainsi à
la loi n'est-ce pas faire pis que de proclamer la tyrannie la plus
audacieuse?
Parmi les six ou sept mille représentants de cette fausse nation russe
entassés hier au soir dans le palais de Péterhoff, j'ai vainement
cherché une figure gaie; on ne rit pas quand on ment.
Vous pouvez m'en croire sur ces résultats du gouvernement absolu, car
lorsque je suis venu examiner ce pays c'était dans l'espoir d'y trouver
un remède contre les maux qui menacent le nôtre. Si vous pensez que je
juge la Russie trop sévèrement, n'accusez que l'impression involontaire
que je reçois chaque jour des choses et des personnes, et que tout ami
de l'humanité en recevrait à ma place s'il s'efforçait de regarder comme
je le fais au delà de ce qu'on lui montre.
Cet Empire, tout immense qu'il est, n'est qu'une prison dont l'Empereur
tient la clef; et dans cet État, qui ne peut vivre que de conquêtes,
rien n'approche en pleine paix, du malheur des sujets, si ce n'est le
malheur du prince. La vie du geôlier m'a toujours paru si semblable à
celle du prisonnier que je ne puis me lasser d'admirer le prestige
d'imagination qui fait que l'un de ces deux hommes se croit infiniment
moins à plaindre que l'autre.
L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits
cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance
d'action du demi-sauvage, du barbare; je ne vois de compensation au
malheur de naître sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'espoir
de la domination: c'est à cette passion que j'en reviens chaque fois que
je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. Le Russe
pense et vit en soldat!...
Un soldat, quel que soit son pays, n'est guère citoyen; il l'est ici
moins que partout ailleurs; c'est un prisonnier à vie condamné à garder
des prisonniers.
Remarquez bien qu'en Russie le mot de prison indique quelque chose de
plus que ce qu'il signifie ailleurs. Quand on pense à toutes les
cruautés souterraines dérobées à notre pitié par la discipline du
silence dans un pays où tout homme fait en naissant l'apprentissage de
la discrétion, on frémit. Il faut venir ici pour prendre la réserve en
haine; tant de prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l'image me
devient présente en tous lieux. Chaque mouvement de physionomie, chaque
réticence, chaque inflexion de voix m'apprend le danger de la confiance
et du naturel.
Il n'est pas jusqu'à l'aspect des maisons qui ne reporte ma pensée vers
les douloureuses conditions de l'existence humaine dans ce pays.
Si je passe le seuil du palais de quelque grand seigneur et que j'y voie
régner une saleté dégoûtante, mal déguisée sous un luxe non trompeur;
si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque sous le toit de
l'opulence, je ne me dis pas: voici des défauts, et partant de la
sincérité!... non, je ne m'arrête point à ce qui frappe mes sens, je
vais plus loin, et je me représente aussitôt l'ordure qui doit empester
les cachots d'un pays où les hommes opulents ne craignent pas la
malpropreté pour eux-mêmes; lorsque je souffre de l'humidité de ma
chambre, je pense aux malheureux exposés à celle des cachots sous-marins
de Kronstadt, de la forteresse de Pétersbourg et de bien d'autres
souterrains dont j'ignore jusqu'au nom; le teint hâve des soldats que je
vois passer dans la rue me retrace les rapines des employés chargés de
l'approvisionnement de l'armée; la fraude de ces traîtres rétribués par
l'Empereur pour nourrir ses gardes, qu'ils affament, est écrite en
traits de plomb sur le visage livide des infortunés privés d'une
nourriture saine et même suffisante, par des hommes qui ne pensent qu'à
s'enrichir vite, sans craindre de déshonorer le gouvernement qu'ils
volent, ni d'encourir la malédiction des esclaves enrégimentés qu'ils
tuent; enfin, à chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi
le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de
ce désert politique, de cet abîme de misères, de ce cimetière des
vivants; monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels
infâmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet Empire serait
incomplet comme un palais sans caves.
Tels sont les sombres tableaux qui se présentent à mon imagination au
moment où l'on nous vante les rapports touchants du Czar avec ses
sujets. Non certes, je ne suis point disposé à me laisser éblouir par la
popularité Impériale; au contraire je le suis à perdre l'amitié des
Russes plutôt que la liberté d'esprit dont j'use pour juger leurs ruses
et les moyens employés par eux afin de nous tromper et de se tromper
eux-mêmes; mais je crains peu leur colère, car je leur rends la justice
de croire qu'au fond du cœur ils jugent leur pays plus sévèrement que je
ne le juge, parce qu'ils le connaissent mieux que je ne le connais. En
me blâmant tout haut, ils m'absoudront tout bas; c'est assez pour moi.
Un voyageur qui se laisserait endoctriner ici par les gens du pays
pourrait parcourir l'Empire d'un bout à l'autre et revenir chez lui sans
avoir fait autre chose qu'un cours de façades: c'est là ce qu'il faut
pour plaire à mes hôtes, je le vois; mais à ce prix leur hospitalité me
coûterait trop cher; j'aime mieux renoncer à leurs éloges que de perdre
le véritable, l'unique fruit de mon voyage: l'expérience.
Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif, qu'il se lève de bonne
heure après s'être couché tard, qu'il ne manque pas un bal après avoir
assisté à toutes les manœuvres, en un mot, qu'il s'agite au point de ne
pouvoir penser, il est le bien venu partout, on le juge avec
bienveillance, on le fête; une foule d'inconnus lui serreront la main
chaque fois que l'Empereur lui aura parlé, ou souri, et en partant il
sera déclaré un voyageur distingué. Il me semble voir le bourgeois
gentilhomme turlupiné par le mufti de Molière. Les Russes ont fait un
mot français excellent pour désigner leur hospitalité politique: en
parlant des étrangers, qu'ils aveuglent à force de fêtes: il faut les
_enguirlander_, disent-ils[21]. Mais qu'il se garde de montrer que le
zèle du métier se ralentit en lui; au premier symptôme de fatigue, ou de
clairvoyance; à la moindre négligence qui trahirait non pas l'ennui,
mais la faculté de s'ennuyer, il verrait se lever contre lui, comme un
serpent irrité, l'esprit russe, le plus caustique des esprits[22].
La moquerie, cette impuissante consolation de l'opprimé, est ici le
plaisir du paysan, comme le sarcasme est l'élégance du grand seigneur;
l'ironie et l'imitation sont les seuls talents naturels que j'aie
reconnus aux Russes. L'étranger une fois en butte au venin de leur
critique ne s'en relèverait pas; il serait passé aux langues comme un
déserteur aux baguettes; avili, abattu, il finirait par tomber sous les
pieds d'une tourbe d'ambitieux, les plus impitoyables, les plus bronzés
qu'il y ait au monde. Les ambitieux ont toujours plaisir à tuer un
homme. «Étouffons-le par précaution; c'en est toujours un de moins: un
homme est presque un rival, car il pourrait le devenir.»
Ce n'est pas à la cour qu'il faut vivre pour conserver quelque illusion
sur l'hospitalité orientale pratiquée en Russie. Ici l'hospitalité est
comme ces vieux refrains chantés par les peuples même après que la
chanson n'a plus de sens pour ceux qui la répètent; l'Empereur donne le
ton de ce refrain, et les courtisans reprennent en chœur. Les courtisans
russes me font l'effet de marionnettes dont les ficelles sont trop
grosses.
Je ne crois pas davantage à la probité du _mugic_. On m'assure avec
emphase qu'il ne déroberait pas une fleur dans les jardins de son Czar;
là-dessus je ne dispute point; je sais les miracles qu'on obtient de la
peur; mais ce que je sais aussi c'est que ce peuple modèle, ce paysan de
cour, ne se fait point faute de voler les grands seigneurs ses rivaux
d'un jour, si, trop attendris de sa présence au palais et trop confiants
dans les sentiments d'honneur du serf ennobli pour un jour, ils cessent
un instant de veiller sur les mouvements de ses mains.
Hier au bal Impérial et populaire du palais de Péterhoff, l'ambassadeur
de Sardaigne a eu sa montre fort adroitement enlevée du gousset, malgré
la chaîne de sûreté qui devait la défendre. Beaucoup de personnes ont
perdu dans la bagarre leurs mouchoirs et d'autres objets. On m'a pris à
moi une bourse garnie de quelques ducats, et je me suis consolé de cette
perte en riant sous cape des éloges prodigués à la probité de ce peuple
par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce que valent leurs belles
phrases; mais je ne suis pas fâché de le savoir aussi bien qu'eux.
En voyant toutes leurs finesses inutiles, je cherche les dupes de ces
puérils mensonges, et je m'écrie comme Basile: «Qui trompe-t-on ici?
tout le monde est dans le secret.»
Les Russes ont beau dire et beau faire, tout observateur sincère ne
verra chez eux que des Grecs du Bas-Empire formés à la stratégie moderne
par les Prussiens du XVIIIe siècle et par les Français du XIXe.
La popularité d'un autocrate me paraît aussi suspecte en Russie, que
l'est à mes yeux la bonne foi des hommes qui prêchent en France la
démocratie absolue au nom de la liberté: sophismes sanglants!...
Détruire la liberté en prêchant le libéralisme, c'est assassiner, car la
société vit de vérité; faire de la tyrannie patriarcale, c'est encore
assassiner!...
J'ai une idée fixe: c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les hommes
sans les tromper. Si dans la vie privée le mensonge est une bassesse,
dans la vie publique c'est un crime; tout gouvernement qui ment est un
conspirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il fait décapiter
légalement; et, malgré l'exemple de certains grands esprits gâtés par un
siècle de beaux esprits, le crime, c'est-à-dire le mensonge, est la plus
énorme des fautes: en renonçant à la vérité, le génie abdique; et, par
un renversement étrange, c'est alors le maître qui s'humilie devant
l'esclave, car l'homme qui trompe est au-dessous de l'homme trompé. Ceci
s'applique au gouvernement, à la littérature, comme à la religion.
Mon idée sur la possibilité de faire servir la sincérité chrétienne à la
politique n'est pas si creuse qu'elle peut le paraître aux habiles, car
c'est aussi celle de l'Empereur Nicolas, esprit pratique et lucide s'il
en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur aucun trône un
prince qui déteste autant le mensonge et qui mente aussi peu que ce
prince.
Il s'est fait le champion du pouvoir monarchique en Europe, et vous
savez s'il soutient ce rôle avec franchise. On ne le voit pas, comme
certain gouvernement, prêcher dans chaque localité une politique
différente selon les intérêts purement mercantiles; loin de là, il
favorise partout indistinctement les principes qui s'accordent avec son
système: voilà comme il est royaliste absolu. Est-ce ainsi que
l'Angleterre est libérale, constitutionnelle et favorable à la
philanthropie?
L'Empereur Nicolas lit tous les jours lui-même, d'un bout à l'autre, un
journal français, un seul: le _Journal des Débats_. Il ne parcourt les
autres que lorsqu'on lui indique quelque article intéressant.
Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social, c'est en France le but
des meilleurs esprits; c'est aussi la pensée constante du _Journal des
Débats_, pensée défendue avec une supériorité de raison qui explique la
considération accordée à cette feuille dans notre pays comme dans le
reste de l'Europe.
La France souffre du mal du siècle; elle en est plus malade qu'aucun
autre pays: ce mal, c'est la haine de l'autorité; le remède consiste
donc à fortifier l'autorité, voilà ce que pensent l'Empereur à
Pétersbourg et le _Journal des Débats_ à Paris.
Mais, comme ils ne s'accordent que sur le but, ils sont d'autant plus
ennemis qu'ils semblent plus rapprochés l'un de l'autre. Le choix des
moyens ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis sous la même
bannière? On se rencontrait alliés, on se sépare ennemis.
La légitimité par droit d'héritage paraît à l'Empereur de Russie
l'unique moyen d'arriver à son but, et en forçant un peu le sens
ordinaire du vieux mot légitimité, sous prétexte qu'il en existe une
autre plus sûre, celle de l'élection basée sur les vrais intérêts du
pays, le _Journal des Débats_ élève autel contre autel au nom du salut
des sociétés.
Or, du combat de ces deux légitimités, dont l'une est aveugle comme la
nécessité, l'autre flottante comme la passion, il résulte une colère
d'autant plus vive que les raisons décisives manquent aux avocats des
deux systèmes qui se servent des mêmes termes pour arriver à des
conclusions opposées.
Ce qu'il y a de certain parmi tant de doutes, c'est que tout homme qui
se retracera l'histoire de Russie depuis l'origine de cet Empire, mais
surtout depuis l'avènement des Romanoff, ne pourra que s'émerveiller de
voir le prince qui règne aujourd'hui sur ce pays se porter le défenseur
du dogme monarchique de la légitimité par droit d'héritage, selon le
sens que dans sa religion politique la France donnait autrefois au mot
légitimité; tandis qu'en faisant un retour sur lui-même et sur les
moyens violents employés par plusieurs de ses ancêtres pour transmettre
le pouvoir à leurs successeurs, il apprendrait de la logique des
événements à préférer la légitimité du _Journal des Débats_.
Je me complais dans les digressions; vous le savez depuis longtemps:
cette espèce de désordre séduit mon imagination, éprise de tout ce qui
ressemble à de la liberté. Je ne m'en corrigerais que s'il fallait
chaque fois m'en excuser, et multiplier les précautions oratoires pour
varier les transitions, parce qu'alors la peine passerait le plaisir.
Le site de Péterhoff est jusqu'à présent le plus beau tableau naturel
que j'aie vu en Russie. Une falaise peu élevée domine la mer qui
commence à l'extrémité du parc, environ à un tiers de lieue au-dessous
du palais, lequel est bâti au bord de cette petite falaise coupée
presque à pic par la nature. En cet endroit, on y a pratiqué de
magnifiques rampes; vous descendez de terrasse en terrasse jusque dans
le parc, où vous trouvez des bosquets, majestueux par l'épaisseur de
leur ombre et par leur étendue. Ce parc est orné de jets d'eau et de
cascades artificielles, dans le goût de celles de Versailles; et il est
assez varié pour un jardin dessiné à la manière de Lenotre. Il s'y
trouve certains points élevés, certaines fabriques d'où l'on découvre la
mer, les côtes de la Finlande, puis l'arsenal de la marine russe, l'île
de Cronstadt avec ses remparts de granit à fleur d'eau, et plus loin, à
neuf lieues vers la droite, Pétersbourg la blanche ville, qui de loin
paraît gaie et brillante, et qui, avec ses amas de palais aux toits
peints, ses îles, ses temples aux colonnes plâtrées, ses forêts de
clochers semblables à des minarets, ressemble vers le soir à une forêt
de sapins dont les pyramides argentées seraient illuminées par un
incendie.
Du milieu de cette forêt coupée par des bras de rivière, on voit
déboucher, ou du moins on devine les divers lits de la Néva, laquelle se
divise près du golfe et vient finir à la mer dans toute la majesté d'un
grand fleuve dont la magnifique embouchure fait oublier qu'il n'a que
dix-huit lieues de cours. Encore une apparence! On dirait qu'ici la
nature est d'accord avec les hommes pour entourer d'illusions le
voyageur ébloui. Ce paysage est plat, froid, mais grandiose, et sa
tristesse impose.
La végétation ne répand que peu de variété dans les sites de l'Ingrie;
celle des jardins est toute factice, celle de la campagne consiste en
quelques bouquets de bouleaux, d'un vert triste, et en des allées du
même arbre, plantées comme limites entre des prés marécageux, des bois
noueux et malingres et des champs cultivés où le froment ne vient pas;
car qu'est-ce qui vient sous le soixantième degré de latitude?
Quand je pense à tous les obstacles que l'homme a vaincus ici pour y
vivre en société, pour bâtir une ville et loger plus qu'un roi, dans des
repaires d'ours et de loups, comme on disait à Catherine, et pour l'y
maintenir avec la magnificence convenable à la vanité des grands princes
et des grands peuples, je ne vois pas une laitue, pas une rose, sans
être tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie
badigeonnée, Péterhoff est le palais d'Armide sous verre. Je ne me crois
pas en plein air quand je vois tant de choses pompeuses, délicates,
brillantes, et que je pense qu'à quelques degrés plus haut l'année se
divise en deux jours et deux crépuscules de trois mois chacun. C'est
alors surtout que je ne puis m'empêcher d'admirer!!...
J'admire le triomphe de la volonté humaine partout où je le reconnais,
ce qui ne m'oblige pas d'admirer bien souvent.
On fait une lieue en voiture dans le parc Impérial de Péterhoff sans
passer deux fois par la même allée; or, figurez-vous ce parc tout de
feu. Dans ce pays glacial et privé de vive lumière, les illuminations
sont un incendie; on dirait que la nuit doit consoler du jour. Les
arbres disparaissent sous une décoration de diamants; dans chaque allée
il y a autant de lampions que de feuilles: c'est l'Asie, non l'Asie
réelle, l'Asie moderne, mais la fabuleuse Bagdad des _Mille et une
Nuits_, ou la plus fabuleuse Babylone de Sémiramis.
On dit que le jour de la fête de l'Impératrice six mille voitures,
trente mille piétons et une innombrable quantité de barques sortent de
Pétersbourg pour venir former des campements autour de Péterhoff. C'est
le seul jour et le seul lieu où j'aie vu de la foule en Russie. Un
bivouac bourgeois dans un pays tout militaire est une rareté. Ce n'est
pas que l'armée manque à la fête, une partie de le garde et le corps des
cadets sont également cantonnés autour de la résidence souveraine; et
tout ce monde, officiers, soldats, marchands, serfs, maîtres, seigneurs,
errent ensemble dans des bois d'où la nuit est chassée par deux cent
cinquante mille lampions.
On m'a dit ce chiffre, je vous le répète au hasard; car pour moi deux
cent mille ou deux millions c'est tout un; je n'ai pas de mesure dans
l'œil: mais ce que je sais, c'est que cette masse de feu jette une
lumière artificielle dont n'approche pas la clarté naturelle du jour du
Nord. En Russie l'Empereur fait pâlir le soleil. À cette époque de l'été
les nuits recommencent, elles allongent rapidement, et sans
l'illumination il aurait fait noir pendant quelques heures sous les
grandes allées du parc de Péterhoff.
On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les lampions du parc sont
allumés par dix-huit cents hommes; la partie des illuminations qui fait
face au château s'éclaire en cinq minutes. Elle comprend entre autres un
canal qui correspond au principal balcon du palais, et s'enfonce en
ligne droite dans le parc vers la mer, à une grande distance. Cette
perspective est d'un effet magique, la nappe d'eau du canal est
tellement bordée de lumières, elle reflète des clartés si vives, qu'on
la prend pour du feu. L'Arioste aurait peut-être l'imagination assez
brillante pour vous peindre tant de merveilles dans la langue des fées;
il y a du goût et de la fantaisie dans l'usage qu'on a fait ici de cette
prodigieuse masse de lumière: on a donné à divers groupes de lampions,
heureusement dispersés, des formes originales: ce sont des fleurs
grandes comme des arbres, des soleils, des vases, des berceaux de
pampres imitant les _pergole_[23] italiennes, des obélisques, des
colonnes, des murailles ciselées à la manière mauresque; enfin tout un
monde fantastique vous passe sous les yeux sans que rien fixe vos
regards, car les merveilles se succèdent avec une inexprimable rapidité.
Vous êtes distrait d'une fortification de feu par des draperies, par des
dentelles de pierres précieuses; tout brille, tout brûle, tout est de
flamme et de diamant, on craint que ce magnifique spectacle ne finisse
par un tas de cendres comme un incendie.
Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais, c'est toujours le grand
canal, qui ressemble à une lave immobile dans une forêt embrasée.
À l'extrémité de ce canal s'élève, sur une énorme pyramide de feux de
couleur (elle a, je crois, soixante et dix pieds de haut), le chiffre de
l'Impératrice, qui brille d'un blanc éclatant au-dessus de toutes les
lumières rouges, vertes et bleues qui l'environnent: on dirait d'une
aigrette de diamants entourée de pierres de couleur. Tout cela est sur
une si grande échelle que vous doutez de ce que vous voyez. De tels
efforts pour une fête annuelle, c'est impossible, dites-vous; ce que je
vois est trop grand pour être réel, c'est le rêve d'un géant amoureux
raconté par un poëte fou.
Il y a quelque chose d'aussi prodigieux que la fête elle-même, ce sont
les épisodes auxquels elle donne lieu. Pendant deux ou trois nuits toute
cette foule, dont je vous ai parlé, campe autour du village et se
disperse à une assez grande distance du château. Beaucoup de femmes
couchent dans leur voiture, des paysannes dorment dans leurs charrettes;
tous ces équipages, renfermés par centaines dans des enclos de planches,
forment des camps très-amusants à parcourir, et qui seraient dignes
d'être reproduits par quelque artiste spirituel.
Le Russe a le génie du pittoresque; et les villes d'un jour qu'il
improvise pour ses fêtes sont bien plus amusantes, elles ont un
caractère bien plus national que les véritables villes bâties en Russie
par des étrangers. À Péterhoff, chevaux, maîtres et cochers, tout est
réuni dans des enceintes de bois; ces bivouacs sont indispensables, car
il n'y a dans le village qu'un petit nombre de maisons passablement
sales, dont les chambres se paient deux cents et jusqu'à cinq cents
roubles par nuit: le rouble de papier équivaut à vingt-trois sols de
France.
Ce qui accroît mon malaise depuis que je vis parmi les Russes, c'est que
tout me révèle la valeur réelle de ce peuple opprimé. L'idée de ce qu'il
pourrait faire, s'il était libre, exaspère la colère que je ressens, en
voyant ce qu'il fait aujourd'hui.
Les ambassadeurs, avec leur famille et leur suite, ainsi que les
étrangers présentés, sont logés et hébergés aux frais de l'Empereur; on
réserve à cet effet un vaste et charmant édifice en forme de pavillon
carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est située à un quart
de lieue du palais Impérial, à l'extrémité du village, dans un beau parc
dessiné à l'anglaise, et qui paraît naturel, tant il est pittoresque.
L'abondance et la beauté des eaux, le mouvement du terrain, choses rares
dans les environs de Pétersbourg, rendent ce jardin agréable. Cette
année le nombre des étrangers étant plus grand que de coutume, ils n'ont
pu trouver place dans le palais anglais, qu'on a été forcé de réserver
aux charges et aux personnes invitées d'office; je n'y ai donc point
couché, mais j'y dîne tous les jours, avec le corps diplomatique et sept
à huit cents personnes, à une table parfaitement bien servie. Voilà,
certes, une magnifique hospitalité!... Lorsqu'on loge au village, il
faut faire mettre ses chevaux et s'habiller en uniforme pour aller dîner
à cette table présidée par un des grands officiers de l'Empire.
Pour la nuit le directeur-général des théâtres de la cour a mis à ma
disposition deux loges d'acteurs dans la salle de spectacle de
Péterhoff, et ce logement m'est envié par tout le monde. Je n'y manque
de rien, si ce n'est d'un lit. Heureusement que j'ai apporté mon petit
lit de fer de Pétersbourg. C'est un objet de première nécessité pour un
Européen qui voyage en Russie, et qui ne veut pas s'accoutumer à passer
la nuit roulé dans un tapis sur un banc ou sur un escalier. On se munit
ici de son lit comme on porte son manteau en Espagne!... À défaut de
paille, chose rare dans un pays où le blé ne vient pas, mon matelas se
remplit de foin; on en trouve à peu près partout.
Si l'on ne veut pas se charger d'un lit, il faut au moins porter avec
soi la toile d'une paillasse. C'est ce que je fais pour mon valet de
chambre qui n'est pas plus que moi résigné à dormir à la russe. Même je
me passerais de lit encore plus facilement que lui, puisque j'ai employé
près de deux nuits à vous écrire ce que vous lisez.
Les bivouacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus pittoresque à
Péterhoff, car dans les campements des soldats on retrouve l'uniformité
militaire. Les Hulans bivouaquent au milieu d'une prairie, autour d'un
étang, aux environs du palais, et près de là est aussi campé le régiment
des gardes à cheval de l'Impératrice sans compter les Circassiens
casernés à l'une des extrémités du village; enfin les cadets sont en
partie distribués dans les maisons, en partie parqués militairement dans
un champ.
Dans tout autre pays, un si grand rassemblement d'hommes produirait un
mouvement, un tumulte étourdissants. En Russie tout se passe avec
gravité, tout prend le caractère d'une cérémonie; là, le silence est de
rigueur; à voir tous ces jeunes gens réunis là pour leur plaisir, ou
pour celui des autres, n'osant ni rire, ni chanter, ni se quereller, ni
jouer, ni danser, ni courir, on dirait d'une troupe de prisonniers près
de partir pour le lieu de leur destination. Encore un souvenir de la
Sibérie!.. Ce qui manque à tout ce que je vois ici, ce n'est assurément
ni la grandeur ni la magnificence, ni même le goût et l'élégance: c'est
la gaieté; la gaieté ne se commande pas; au contraire, le commandement
la fait fuir, comme le cordeau et le niveau détruisent les tableaux
pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne fût symétrique, qui n'eût
l'air ordonné; ce qui donnerait du prix à l'ordre, la variété, d'où naît
l'harmonie, est inconnu ici.
Les soldats au bivouac sont soumis à une discipline plus sévère qu'à la
caserne: tant de rigidité en pleine paix, en plein champ et un jour de
fête, me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la guerre. «Je
n'aime pas la guerre, disait-il; elle gâte les soldats, salit les habits
et détruit la discipline.»
Ce prince ne disait pas tout; il avait un autre motif pour ne pas aimer
la guerre. C'est ce qu'a prouvé sa conduite en Pologne.
Le jour du bal et de l'illumination, à sept heures du soir, on se rend
au palais Impérial. Les personnes de la cour, le corps diplomatique, les
étrangers invités et les soi-disant gens du peuple admis à la fête, sont
introduits pêle-mêle dans les grands appartements. Pour les hommes,
excepté les mugics en habit national, et les marchands qui portent le
cafetan, le tabarro, manteau vénitien par-dessus l'uniforme, est de
rigueur; parce que cette fête s'appelle un bal masqué.
Vous attendez là pendant assez longtemps, pressé par la foule,
l'apparition de l'Empereur et de la famille Impériale. Dès que le
maître, ce soleil du palais, commence à poindre, l'espace s'ouvre devant
lui; suivi de son noble cortège, il traverse librement et sans même être
effleuré par la foule, des salles où l'instant d'auparavant on n'aurait
pas cru pouvoir laisser pénétrer une seule personne de plus. Aussitôt
que Sa Majesté a disparu, le flot des paysans se referme derrière elle.
C'est toujours l'effet du sillage après le passage d'un vaisseau.
La noble figure de Nicolas, dont la tête domine toutes les têtes,
imprime le respect à cette mer agitée, c'est le Neptune de Virgile; on
ne saurait être plus Empereur qu'il ne l'est. Il danse pendant deux ou
trois heures de suite des polonaises avec des dames de sa famille et de
sa cour. Cette danse était autrefois une marche cadencée et
cérémonieuse: aujourd'hui, c'est tout bonnement une promenade au son des
instruments. L'Empereur et son cortège serpentent d'une manière
surprenante au milieu de la foule, qui, sans prévoir la direction qu'il
va prendre, se sépare cependant toujours à temps pour ne pas gêner la
marche du souverain.
L'Empereur parle à quelques hommes à barbes, habillés à la russe,
c'est-à-dire vêtus de la robe persane, et vers dix heures, à la nuit
close, l'illumination commence. Je vous ai déjà dit la promptitude
magique avec laquelle on voit s'allumer des milliers de lampions: c'est
une vraie féerie.
On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vaisseaux de la marine
Impériale s'approchent du rivage à ce moment de la fête, et répondent à
la musique de terre par des salves d'artillerie lointaines. Hier, le
mauvais temps nous priva de ce magnifique épisode de la fête. Je dois
cependant ajouter qu'un Français, depuis longtemps établi dans ce pays,
m'a raconté que tous les ans il survient quelque chose qui fait manquer
l'illumination des navires. Choisissez entre le dire des habitants et
l'assertion des étrangers.
Nous avons cru pendant une grande partie du jour que l'illumination
n'aurait pas lieu. Vers les trois heures, comme nous étions à dîner au
palais anglais, un grain est venu fondre sur Péterhoff: les arbres du
parc s'agitaient violemment, leurs cimes se tordaient dans les airs,
leurs branches rasaient le sol, et tandis que nous considérions ce
spectacle, nous étions loin de penser que les sœurs, les mères, les amis
d'une foule de personnes assises tranquillement à la même table que
nous, périssaient sur l'eau par ce même coup de vent dont nous
observions froidement les effets. Notre curiosité insouciante approchait
de la gaieté, tandis qu'un grand nombre de barques parties de
Pétersbourg pour se rendre à Péterhoff, chaviraient au milieu du golfe.
Aujourd'hui on avoue deux cents personnes noyées, d'autres disent quinze
cents, deux mille: nul ne saura la vérité, et les journaux ne parleront
pas du malheur, ce serait affliger l'Impératrice et accuser l'Empereur.
Le secret des désastres du jour a été gardé pendant toute la soirée;
rien n'a transpiré qu'après la fête: et ce matin la cour n'en paraît ni
plus ni moins triste; là l'étiquette veut avant tout que personne ne
parle de ce qui occupe la pensée de tous; même hors du palais, les
confidences ne se font qu'à demi-mot, en passant et bien bas. La
tristesse habituelle de la vie des hommes en ce pays vient de ce qu'elle
est comptée pour rien par eux-mêmes; chacun sent que son existence tient
à un fil et chacun prend là-dessus son parti, pour ainsi dire, de
naissance.
Tous les ans, des accidents semblables, quoique moins nombreux,
attristent les fêtes de Péterhoff qui se changeraient en un deuil
imposant, en une pompe funèbre, si d'autre que moi venaient à penser à
tout ce que coûte cette magnificence, mais ici je suis seul à réfléchir.
Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli plus d'un triste
pronostic: le temps qui avait été beau pendant trois semaines n'a changé
que le jour de la fête de l'Impératrice; le chiffre de cette princesse
ne voulait pas s'allumer: l'homme chargé de cette partie essentielle de
l'illumination monte au sommet de la pyramide et se met à l'œuvre; mais
le vent éteint ses lampions à mesure qu'il les allume. Il remonte à
plusieurs reprises; enfin le pied lui manque, il tombe d'une hauteur de
soixante-dix pieds et se tue sur la place. On l'emporte: le chiffre
reste, à demi effacé!...
L'effrayante maigreur de l'Impératrice, son air languissant, son regard
terne rendent ces présages plus sinistres. La vie qu'elle mène lui
devient mortelle: des fêtes, des bals tous les soirs! Il faut s'amuser
ici incessamment sous peine d'y mourir d'ennui.
Pour l'Impératrice et pour les courtisans zélés le spectacle des revues,
des parades commence de bonne heure le matin; elles sont toujours
suivies de quelques réceptions; l'Impératrice rentre dans son intérieur
pour un quart d'heure, puis elle va se promener en voiture pendant deux
heures; ensuite elle prend un bain avant de ressortir à cheval; rentrée
chez elle une seconde fois, elle reçoit encore: enfin elle va visiter
quelques établissements utiles qu'elle dirige ou quelque personne de son
intimité; elle sort de là pour suivre l'Empereur au camp. Il y en a
toujours un quelque part: ils rentrent pour danser; et voilà comment sa
journée, son année se passent, et comment ses forces se perdent avec sa
vie.
Les personnes qui n'ont pas le courage ou la santé nécessaires pour
partager cette terrible vie, ne sont pas en faveur.
L'Impératrice me disait l'autre jour, en parlant d'une femme
très-distinguée, mais délicate: «Elle est toujours malade!» Au ton, à
l'air dont fut prononcé ce jugement, je sentis qu'il décidait du sort
d'une famille. Dans un monde où l'on ne se contente pas des bonnes
intentions une maladie équivaut à une disgrâce.
L'Impératrice ne se croit pas plus dispensée que les autres de la
nécessité de payer de sa personne.
Elle ne peut se résigner à laisser l'Empereur s'éloigner d'elle un
instant. Les princes sont de fer!... La noble femme voudrait et croit
par moments n'être pas sujette aux infirmités humaines; mais la
privation totale de repos physique et moral, le manque d'occupation
suivie, l'absence de toute conversation sérieuse, la nécessité toujours
renaissante des distractions qui lui sont imposées, tout nourrit la
fièvre qui la mine et voilà comment ce terrible genre de vie lui est
devenu funeste et indispensable. Elle ne peut aujourd'hui ni le quitter
ni le soutenir. On craint la consomption, le marasme, on craint surtout
pour elle l'hiver de Pétersbourg; mais rien ne la déciderait à passer
six mois loin de l'Empereur[24].
A la vue de cette figure intéressante, mais dévastée par la souffrance,
errant comme un spectre au milieu d'une fête qu'on appelle la sienne et
qu'elle ne reverra peut-être plus, je me sens le cœur navré; et tout
ébloui que je suis du faste des grandeurs humaines, je fais un retour
sur les misères de notre nature. Hélas! plus on tombe de haut et plus
rude est la chute. Les grands expient en un jour, dès ce monde, toutes
les privations du pauvre pendant une longue vie.
L'inégalité des conditions disparaît sous le court et pesant niveau de
la souffrance. Le temps n'est qu'une illusion dont la passion
s'affranchit: l'intensité du sentiment, plaisir au douleur, telle est la
mesure de la réalité... Cette réalité fait tôt ou tard sa part aux idées
sérieuses dans la vie la plus frivole; et le sérieux forcé est amer
autant que l'autre eût été doux. À la place de l'Impératrice je n'aurais
pas voulu laisser célébrer ma fête hier, si toutefois j'avais eu le
pouvoir de me soustraire à ce plaisir d'étiquette.
Les personnes, même les plus haut placées, sont mal inspirées
lorsqu'elles prétendent s'amuser à jour fixe. Une date solennisée chaque
année ne sert qu'à faire mieux sentir les progrès du temps par la
comparaison du présent et du passé. Les souvenirs, bien qu'on les
célèbre par des réjouissances, nous inspirent toujours une foule d'idées
tristes; la première jeunesse évanouie, nous entrons dans la décadence;
au retour de chaque fête périodique nous avons quelques joies de moins
avec quelques regrets de plus: l'échange est douloureux! Ne vaudrait-il
pas mieux laisser les jours fuir en silence? Voix plaintives de la mort,
les anniversaires sont les échos du temps.
Hier, à la fin du bal que je vous ai décrit, on soupa; puis, tout en
nage, car la chaleur des appartements où se pressait la foule était
insupportable, on monta dans les voitures de la cour qu'on appelle des
_lignes_; alors on s'est mis à faire le tour des illuminations par une
nuit très-noire, sous une rosée dont heureusement la fraîcheur était
tempérée par la fumée des lampions. Vous ne pouvez vous figurer la
chaleur qui rayonnait dans toutes les allées de cette forêt enchantée,
tant l'incroyable profusion de feux dont nous étions éblouis chauffe le
parc en l'éclairant!
Les _lignes_ sont des espèces de chars à bancs doubles, où huit
personnes s'asseyent commodément dos à dos; leur forme, leurs dorures,
les harnais antiques des chevaux qui les traînent, tout cet ensemble ne
manque ni de grandeur ni d'originalité. Un luxe vraiment royal: c'est
aujourd'hui chose rare en Europe.
Le nombre de ces équipages est considérable, c'est une des magnificences
de la fête de Péterhoff; il y en a pour tout ce qui est invité, moins
les serfs et les bourgeois de parade parqués dans les salles du palais.
Un maître des cérémonies m'avait indiqué la _ligne_ dans laquelle je
devais monter, mais au milieu du désordre de la sortie personne
n'atteint sa place; je ne pus retrouver ni mon domestique ni mon
manteau, et je montai à la fin dans une des dernières _lignes_ où je
m'assis à côté d'une dame russe qui n'avait point été au bal, mais qui
était venue là de Pétersbourg pour montrer l'illumination à ses filles.
La conversation de ces dames, qui paraissaient tenir à toutes les
familles de la cour, était franche, et en cela, elle différait de celle
des personnes de service au palais. La mère se mit tout d'abord en
rapport avec moi, son ton était d'une facilité de bon goût qui révélait
la grande dame. Je reconnus là ce que j'avais déjà remarqué ailleurs,
c'est que lorsque les femmes russes sont naturelles, ce n'est ni la
douceur ni l'indulgence qui dominent dans leur conversation. Elle me
nomma toutes les personnes que nous voyions passer devant nous; car,
dans cette promenade magique, les _lignes_ se croisent souvent; une
moitié de ces voitures suit une allée tandis que l'autre moitié longe en
sens opposé l'allée voisine séparée par une charmille percée de larges
ouvertures, en forme d'arcades. Le royal cortège se passe ainsi en revue
lui-même.
Si je ne craignais de vous fatiguer, et surtout de vous inspirer quelque
défiance en épuisant les formules d'admiration, je vous dirais que je
n'ai rien vu d'aussi étonnant que ces portiques de lampions parcourus
dans un silence solennel par toutes les voitures de la cour, au milieu
d'un parc inondé d'une foule aussi épaisse dans les jardins que l'était
l'instant d'auparavant celle des paysans dans les salles du palais.
Nous nous sommes promenés ainsi, pendant une heure, à travers des
bosquets enchantés; et nous avons fait le tour d'un lac qu'on appelle
Marly; il est à l'extrémité du parc de Péterhoff. Versailles et toutes
les magiques créations de Louis XIV furent présents à la pensée des
princes de l'Europe pendant plus de cent ans. C'est à ce lac de Marly
que les illuminations m'ont paru le plus extraordinaires. À l'extrémité
de la pièce d'eau, j'allais dire de la pièce d'or, tant cette eau est
lumineuse et brillante, s'élève une maison qui servit d'habitation à
Pierre-le-Grand: elle était illuminée comme le reste.
Ce qui m'a le plus frappé, c'est la teinte de l'eau où se reflétait le
feu des milliers de lampions allumés autour de ce lac de feu. L'eau et
les arbres ajoutent singulièrement à l'effet des illuminations. En
traversant le parc nous avons passé devant des grottes où la lumière
allumée dans l'intérieur se faisait jour au dehors à travers une nappe
d'eau qui tombait devant l'ouverture de la brillante caverne: le
mouvement de la cascade roulant par-dessus ce feu, était d'un effet
merveilleux. Le palais Impérial domine toutes ces magnifiques chutes
d'eau et l'on dirait qu'il en est la source: lui seul n'est point
illuminé; il est blanc, mais il devient brillant par l'immense faisceau
de lumières qui montent vers lui de toutes les parties du parc et se
reflètent sur ses murailles. Les teintes des pierres et la verdure des
arbres sont changées par les rayons d'un jour aussi éclatant que celui
du soleil. Ce seul spectacle mériterait une promenade à Péterhoff. Si
jamais je retournais à cette fête, je me bornerais à parcourir à pied
les jardins.
Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de plus beau à la fête
de l'Impératrice. Mais encore une fois, la magie n'est pas de la gaieté:
personne ici ne rit, ne chante, ne danse; on parle bas, on s'amuse avec
précaution, il semble que les sujets russes rompus à la politesse,
respectent jusqu'à leur plaisir. Enfin la liberté manque à Péterhoff
comme partout ailleurs.
J'ai gagné ma chambre, c'est-à-dire ma loge, à minuit et demi. Dès la
nuit, la retraite des curieux a commencé et pendant que ce torrent
défilait sous mes fenêtres, je me suis mis à vous écrire; aussi bien le
sommeil eût été impossible au milieu d'un tel tumulte. En Russie, les
chevaux seuls ont la permission de faire du bruit. C'était un flot de
voitures de toutes formes, de toutes grandeurs, de toutes sortes,
défilant sur quatre rangs à travers un peuple de femmes, d'enfants et de
mugics à pied; c'était la vie naturelle qui recommençait après la
contrainte d'une fête royale. On eût dit d'une troupe de prisonniers
délivrés de leurs chaînes. Le peuple du grand chemin n'était plus la
foule disciplinée du parc. Cette tourbe redevenue sauvage et se
précipitant vers Pétersbourg avec une violence et une rapidité
effrayantes, me rappelait les descriptions de la retraite de Moscou;
plusieurs chevaux tombés morts sur la route ajoutaient à l'illusion.
A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et de me jeter sur mon
lit, qu'il fallut me remettre sur pied pour courir vers le palais afin
d'assister à la revue du corps des cadets que l'Empereur devait passer
lui-même.
Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute la cour debout et à
l'œuvre; les femmes étaient parées en fraîches toilettes du matin, les
hommes revêtus des habits de leur charge; tout le monde attendait
l'Empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se montrer zélé animait
cette foule brodée, chacun était allègre comme si les magnificences et
les fatigues de la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je rougis de ma
paresse, et je sentis que je n'étais pas né pour faire un bon courtisan
russe. La chaîne a beau être dorée, elle ne m'en paraît pas plus légère.
Je n'eus que le temps de percer la foule avant l'arrivée de
l'Impératrice, et je n'avais pas encore atteint ma place, que l'Empereur
parcourait déjà les rangs de ses officiers enfants, tandis que
l'Impératrice, si fatiguée la veille, l'attendait dans une calèche au
milieu de la place. Je souffrais pour elle; cependant l'abattement qui
m'avait frappé la veille avait disparu. Ma pitié se concentra donc sur
moi-même qui me sentais harassé pour tout le monde, et qui voyais avec
envie les plus vieilles gens de la cour porter légèrement le fardeau qui
m'accablait. L'ambition est ici la condition de la vie; sans cette dose
d'activité factice, on serait toujours morne et triste.
La voix de l'Empereur commandait l'exercice aux élèves; après quelques
manœuvres parfaitement exécutées, Sa Majesté parut satisfaite: elle prit
par la main un des plus jeunes cadets qu'elle venait de faire sortir des
rangs, le mena elle-même à l'Impératrice à laquelle elle le présenta,
puis élevant cet enfant dans ses bras à la hauteur de sa tête,
c'est-à-dire au-dessus de la tête de tout le monde, elle l'embrassa
publiquement. Quel intérêt l'Empereur avait-il à se montrer si
débonnaire ce jour-là en public? c'est ce que personne n'a pu ou n'a
voulu me dire.
Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était le bienheureux père de
ce cadet modèle, comblé de la faveur du souverain. Nul ne satisfit ma
curiosité; en Russie on fait mystère de tout. Après cette parade
sentimentale, l'Empereur et l'Impératrice retournèrent au palais de
Péterhoff, où ils reçurent dans les grands appartements tous ceux qui
voulurent leur faire leur cour, puis vers onze heures ils parurent sur
l'un des balcons du palais devant lequel les soldats de la garde
circassienne se mirent à faire des exercices pittoresques sur leurs
magnifiques chevaux de l'Asie. La beauté de cette troupe superbement
costumée contribue au luxe militaire d'une cour qui, malgré ses efforts
et ses prétentions, est toujours et sera longtemps encore plus orientale
qu'européenne. Vers midi sentant s'épuiser ma curiosité, n'ayant pas
pour suppléer à ma fores naturelle le ressort tout-puissant de cette
ambition de cour qui fait ici tant de miracles, je suis retourné à mon
lit, d'où je viens de sortir pour achever ce récit.
Je compte passer ici le reste du jour à laisser la foule s'écouler;
d'ailleurs, je suis retenu à Péterhoff par l'espoir d'un plaisir auquel
j'attache beaucoup de prix.
Demain si j'en ai le temps je vous conterai le succès de mes intrigues.