the years which came between my departure from the school-room at home
and the time I got into the top form at school were elaborately wasted.
My time was mainly taken up with grammar, endless Latin proses, and
verses that were not poetry; none of which exercises did me the slightest
good. I forgot the grammar as soon as I conveniently could; I could never
do Latin prose till I had read great chunks of Latin authors, or verses
till I had studied the poets; and these accomplishments came to me by
imitation and not by rules. Mean-while my imagination was simply starved.
And yet there is so much in English literature to stimulate the imagination
of children!—I know that from my pre-school experience; and I believe
nearly all children have some imagination to start with, before it is
smothered under the verbs in -μι. Fortunately I was not a conscientious
or hard-working boy, and so I escaped the mental paralysis which
overtook some of my worthier companions.—From G. F. BRADLY’S _Dick_.
II
Daudet is naturally an optimist, and that spontaneous optimism is his
distinctive mark among all the novelists of the contemporary school.
There are characters in his works quite as depraved as those in Flaubert
and in Zola. But from the way in which he describes them one feels that
he despises their ignominy, and that he is indignant at their baseness.
Now the pessimist, in whose eyes baseness and ignominy are the very
essence of man, is no longer capable of indignation or contempt.
Nearly always Daudet’s books present to us, if only incidentally,
some favourite character which does credit to humanity. Out-and-out
pessimists accuse him of distorting human nature by attributing to it
imaginary graces and virtues: but does not their unbending pessimism
distort it in another direction by showing to us, under the pretext of
being truthful, only its meannesses and its horrors?—From PELLISSIER,
_Le Mouvement littéraire au XIXe siècle_.
III
Doctor Strong’s was an excellent school: as different from Mr. Creakle’s
as good is from evil. It was very gravely and decorously ordered,
and on a sound system with an appeal, in everything, to the honour
and good faith of the boys, and an avowed intention to rely on their
possession of those qualities, unless they proved unworthy of it, which
worked wonders. We all felt we had a part in the management of the place,
and in sustaining its character and dignity. Hence we soon became warmly
attached to it, and learned with a good will, desiring to do it credit.
We had noble games out of hours, and plenty of liberty; but even then,
as I remember, we were well spoken of in the town, and rarely did any
disgrace, by our appearance or manner, to the reputation of Doctor Strong
and Doctor Strong’s boys. The Doctor himself was the idol of the whole
school; and it must have been a badly composed school if he had been
anything else, for he was the kindest of men; with a simple faith in him
that might have touched the stone hearts of the very urns upon the wall.
—From DICKENS’S _David Copperfield_.
IV
His style, created from moment to moment, subordinates the form of the
language to the need of expressing the immediate sensation in its original
vividness. He multiplies ellipses, anastrophes, words unexpectedly
connected; he takes from every vocabulary its most expressive terms;
he models himself upon the very appearance of things as they are; he knows
no other rhythm than that of successive impressions. He is perpetually
on the move. His agility occasionally seems a little feverish. We feel
some anxiety; we are afraid that the sentence may not find its balance.
A few lines from his works can be recognized at a glance, for he has only
had clumsy imitators, his style being, moreover, in the language of
Montaigne, of one substance with the author, being the author himself.
And yet one could hardly say that this style breaks with tradition.
He stops short just at the point at which his idiosyncrasies would
degenerate into faults.—From PETIT DE JULLEVILLE, _Histoire de la
littérature française_, vol. viii.
V
But the pupils — the young noblemen! Pale and haggard faces, lank and
bony figures, children with countenances of old men, deformities with irons
upon their limbs, boys of stunted growth, and others whose long meagre legs
would hardly bear the stooping bodies, all crowded on the view together.
There was every ugliness or distortion that told of unnatural aversion
conceived by parents for their offspring, or of young lives which, from
the earliest dawn of infancy, had been one horrible endurance of cruelty
and neglect. There were little faces which should have been handsome,
darkened with the scowl of sullen, dogged suffering. There was childhood
with the light of its eye quenched, its beauty gone, and its helplessness
alone remaining; there were vicious-faced boys, brooding, with leaden eyes,
like malefactors in jail; and there were young creatures on whom the sins
of their frail parents had descended, weeping even for the mercenary nurses
they had known, and lonesome even in their loneliness. With every kindly
sympathy and affection blasted in its birth, with every young and healthy
feeling flogged and starved down, with every revengeful passion that can
fester in swollen hearts, eating its evil way to their core in silence,
what an incipient Hell was breeding here!—From DICKENS’S _Nicholas
Nickleby_.
VI
It is not only his nerves which are sensitive, it is also his heart,
and the keenness of his sensations is equalled by that of his sympathies.
He is interested in his characters, and it is by loving them that he makes
us love them. If the figures he paints give us a life-like impression,
it is because they lived not only in his imagination but also in his
heart.… Daudet can feel in his heart that love which Dickens felt
towards those who are ill-favoured or poor. His favourite heroes are
especially those who are sensitive, and who are made wretched by their
sensitiveness. In order to create _Jack_ he left the _Nabab_, which he
had already begun, and wrote in less than a year that book which is at
the same time tender and cruel, but in which cruelty is only another
form of tenderness, and which so oppressed the heart of George Sand that
after reading it she, the indefatigable worker, remained for three whole
days without being able to produce anything at all.—From PELLISSIER,
_Le Mouvement littéraire au XIXe siècle_.
VII
It was not very large certainly, being about six feet long by four broad.
It could not be called light, as there were bars and a grating to the
window. But it was uncommonly comfortable to look at. The space under
the window at the farther end was occupied by a square table covered with
a reasonably clean and whole red and blue tablecloth; a hard-seated sofa
covered with red stuff occupied one side; and a good stout wooden chair
afforded a seat for another boy, so that three could sit and work
together. Over the door were a row of hat-pegs, and on each side
book-cases with cupboards at the bottom; shelves and cupboards being
filled indiscriminately with school-books, a cup or two, a mouse-trap and
brass candlesticks, leather straps, and some curious-looking articles
which puzzled Tom not a little, until his friend explained that they were
climbing-irons, and showed their use. A cricket-bat and small fishing-rod
stood up in one corner.—From HUGHES’S _Tom Brown’s School-days_.
VIII
Daudet’s imagination does not consist in the invention of facts
or characters: he pictures to himself with extraordinary vividness
what has passed before his eyes. Though they are marvellously real,
his scenes have not that precise and strict perfection which Flaubert
used to give to his. He catches in mid-flight the faintest details and
holds fast their very movement. The vibration is still there, and one
can feel the tremor in the air and the play of the light.
As to his human figures, I question whether Daudet has ever had his
equal in the picturesque truthfulness of his portraits, in the capacity
of reproducing the expression of a face, an attitude or dress.
And it does not follow that, as certain “psychological” writers have
hinted, Daudet was deficient in “psychology.” We cannot find in him that
cold, pedantic psychology which consists of the authors’s own reflections;
and if, to be a “psychologist,” it is necessary to explain minutely every
step and every gesture, or to put wearisome commentaries in the place
of action, Daudet does not deserve the name. But perhaps there is a
distinction to be made between a novel and an anatomical treatise.
—From PETIT DE JULLEVILLE, _Hist. de la litt. fr_. vol. viii.
IX
The founders and arbiters of the public-school system who ordained that
life in these institutions should be one incessant round of activity from
the beginning of term to its end have perhaps proved to be the children of
wisdom. To a healthy boy who can manage to keep his place in the crowd
without undue straining, there is a tonic effect in the absence of
leisure; and the sense of being a lively part in a great and ever-moving
body is an admirable enemy to stagnation of mind. It is only the special
case, the variant from the type, who suffers when he is included in masses
that move by rule; and if we are inclined to admit the dangerous premise
that any suffering can be good for a young soul, we may cheerfully
conclude that the rough process is justified if it turns the variant
into a solid, ordinary person; or, if he is a hopeless rebel, at least
teaches him that the thorns of life are not tender to him who kicks.
—From _The First Round_, by ST. JOHN LUCAS.
X
Much of the influence he gained over his scholars was attributable to
his knowledge of the individual characteristics of boys. He is said to
have known every boy in the school, his appearance, his habits, and his
companions. It cannot be said that he was always genial in manner;
the youngest boys especially regarded him with awe, and his own sense
of the intense seriousness of life and duty gave a sternness and austerity
to his aspect which made many of his pupils afraid of him. His conception
of a school was that it should be first of all a place for the formation
of character, and next a place for learning and study, as a means for the
attainment of this higher end. Discipline and guidance were in his view
still more prominently the business of a schoolmaster than the impartation
of knowledge. His influence was stimulative rather than formative,
the secret of his power consisting not so much in the novelty of his
ideas or methods as in his commanding and magnetic personality.
—From _Thomas Arnold_, by SIR JOSHUA FITCH.
XI
He was contented, in a dull kind of way, with the even monotony of
his days. Life at school, he felt, would be always the same; he would
attain no distinctions, but at least he would suffer no violent agonies.
If you could not be brilliant and wonderful it was as well to be
completely insignificant. Defiant eccentricity led to much discomfort,
unless you possessed invincible contempt for ordinary popularity;
and the way of the harmless imbecile was hard at a public school.
When you were at school all the old standards did seem to alter most
strangely. After all, why bother about standards? Why think at all?
School was really pleasanter when you did not think but just drifted.
Yet, could a place where it was better not to think except about everyday
events be really right? All boys were either beasts or worms or geese.
The geese were most numerous, and usually followed and applauded the
beasts. Oh monstrous, stale, unprofitable world!—From _The First Round_,
by ST. JOHN LUCAS.
XII
At present those who pursue philosophy at all are mere striplings just
emerged from boyhood, who take it up in the intervals of business;
and, after just dipping into the most abstruse part of the study,
abandon the pursuit altogether.
And pray what is the right plan?
Just the opposite. In youth and boyhood they ought to be put through a
course of instruction carefully suited to their years; and while their
bodies are growing up to manhood, especial attention should be paid
to them, as a serviceable acquisition in the cause of philosophy.
At the approach of that period during which the mind begins to attain
its maturity, the mental exercises ought to be rendered more severe.
Finally, when their bodily powers begin to fail, and they are released
from public duties and military service, from that time forward they
ought to consecrate themselves altogether to the study of philosophy,
if they are to live happily on earth, and after death to crown the
life they have led with a corresponding destiny in another world.
—From PLATO’S _Republic_, bk. vi.
V. SUJETS DE RÉDACTION
I
_Le soir, après souper, je relisais mon_ Robinson, _je l’apprenais
par cœur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout
ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie_ (voir p. 6).
ROBINSON SAUVE VENDREDI
1. Un matin, il aperçoit de loin une trentaine de sauvages,
qui débarquent dans son Île et allument un grand feu. Ils ont avec eux
deux prisonniers, et, pendant qu’ils en tuent un et le découpent pour le
faire rôtir, l’autre s’échappe.
2. Trois des sauvages se mettent à sa poursuite, mais il court plus vite
qu’eux et gagne une crique, qu’il traverse à la nage. Un de ses ennemis
s’arrête, ne sachant pas nager, et les deux autres n’atteignent le bord que
longtemps après le fugitif, qui se dirige précisément du côté de Robinson.
3. Celui-ci décide de le sauver, prend son fusil, et, par un raccourci,
arrive entre lui et ceux qui le poursuivent. Ne voulant pas faire feu
de peur d’attirer l’attention du reste de la troupe, il s’élance sur
le plus proche et l’abat d’un coup de crosse.
4. L’autre se dispose à lui décocher one flèche. Il se résout alors
à tirer, et le tue. Stupéfaction du fugitif; façon dont il exprime
sa reconnaissance.
5. Robinson le conduit dans sa caverne, lui donne à manger et
à boire, et lui fait ensuite signe de se coucher et de dormir.
(Placer le récit dans la bouche de Robinson.)
II
— _Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!_
— _Il parle donc maintenant? dit Jacques_.
_S’il parlait, je crois bien; on l’entendait d’une lieue_ (voir. p. 12).
LES CAMBRIOLEURS ET LE PERROQUET
1. Dans une villa isolée aux environs de Paris (en faire la description)
demeure un vieillard fantasque, qu’on dit fort riche, bien qu’il n’ait
pas de domestique.
2. Un cambrioleur, le sachant seul, conçoit le projet de le dévaliser et
s’en ouvre à un camarade, qui accepte volontiers de l’aider dans une
expédition aussi simple.
3. Les deux bandits s’introduisent la nuit dans le jardin,
et pénètrent sans bruit dans la maison.
4. Ils approchent de la chambre du vieillard, lorsque l’un d’eux laisse
tomber sa lanterne sourde. Aussitôt une voix perçante crie: “Qui va là?”
5. Se voyant découverts et croyant avoir affaire a forte partie, ils
prennent la fuite.
C’est un perroquet qui leur a fait peur!
III
_C’est toujours la même chanson, des larmes et de la misère! les affaires
qui ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes,
les diamants de la mère vendus, l’argenterie au mont-de-piété_
(voir p. 21).
DAVID COPPERFIELD CHEZ LES MICAWBER
1. Doléances de Mrs. Micawber à l’arrivée de David dans la maison.
Elie était bien loin de se douter, avant son mariage, qu’il lui
faudrait jamais prendre un locataire, mais que faire dans sa position?
Et elle lui explique les difficultés du ménage.
2. Visite d’un créancier brutal; désespoir de Mr. Micawber; son
étonnante gaieté une demi-heure après.
3. Un jour, Mrs. Micawber confie à David qu’elle n’a plus un sou et que,
pour subvenir aux besoins de la famille, ii ne lui reste qu’un talon de
fromage.
4. Il met à sa disposition les deux ou trois schellings qu’il possède,
mais elle les refuse avec dignité et le prie de porter une partie de
son argenterie chez un prêteur sur gages.
5. David s’acquitte de la commission, et le soir on festine sans souci
du lendemain.
IV
— _Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer.
Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l’hôtel.…
Soyez ici demain à huit heures_ (voir p. 34).
LE PETIT CHOSE ÉCRIT À SA MÈRE
1. Il vient de voir le principal, qui l’a trouvé bien jeune, mais qui
a pourtant consenti à le prendre, grâce à la chaude recommandation
du recteur.
2. Son chagrin d’être loin de ses parents, mais sa joie de sentir qu’au
lieu d’être une charge pour eux, il gagnera désormais sa vie et pourra
bientôt leur venir en aide.
3. Amabilité du recteur, qui lui a promis de ne pas le perdre de vue.
4. Son déjeuner chez la vieille Annou.
5. Son arrivée, le soir, à Sarlande. Rues noires et désertes. Il n’a
pu se défendre d’un sentiment de tristesse, mais il va tellement
travailler qu’il n’aura pas le temps de s’ennuyer.
V
_Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire.… J’avais composé à leur intention cinq ou six petits contes
fantastiques:_ Les Débuts d’une cigale, Les Infortunes de Jean Lapin,
_etc_. (voir p. 43).
LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN
Raconter à votre façon la fable suivante de La Fontaine.
Du palais d’un jeune lapin
Dame belette, un beau matin,
S’empara: c’est une rusée.
Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates, un jour
Qu’il était allé faire à l’aurore sa cour
Parmi le thym et la rosée.
Après qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,
Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours.
La belette avait mis le nez à la fenêtre.
“O dieux hospitaliers! que vois-je ici paraître!
Dit l’animal chassé du paternel logis.
Holà! madame la belette,
Que l’on déloge sans trompette,
Ou je vais avertir tous les rats du pays.”
La dame au nez pointu répondit que la terre
Était au premier occupant.
C’était un beau sujet de guerre
Qu’un logis où lui-même il n’entrait qu’en rampant!
“Et quand ce serait un royaume,
Je voudrais bien savoir, dit-elle, queue loi
En a pour toujours fait l’octroi
A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
Plutôt qu’à Paul, plutôt qu’à moi.”
Jean lapin allégua la coutume et l’usage:
“Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis
Rendu maître et seigneur, et qui, de père en fils,
L’ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis.
Le premier occupant, est-ce une loi plus sage?
— Or bien, sans crier davantage,
Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.”
C’était un chat vivant comme un dévot ermite,
Un chat faisant la chattemite,
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,
Arbitre expert sur tous les cas.
Jean lapin pour juge l’agrée.
Les voilà tous deux arrivés
Devant sa majesté fourrée.
Grippeminaud leur dit: “Mes enfants, approchez,
Approchez; je suis sourd, les ans en sont la cause.”
L’un et l’autre approcha, ne craignant nulle chose.
Aussitôt qu’à portée il vit les contestants,
Grippeminaud, le bon apôtre,
Jetant des deux côtés la griffe en même temps,
Mit les plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre.
Ceci ressemble fort aux débats qu’ont parfois
Les petits souverains se rapportant aux rois.
VI
_Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n’en dort plus_
(voir p. 60).
UN RÊVE
1. Les yeux noirs habitent, libres et heureux, dans un grand château
avec leurs parents, dont ils sont toute la joie.
2. Arrive l’horrible fée aux lunettes, qui les force à la suivre,
les retient prisonniers au collège de Sarlande et les fait coudre d’un
bout de l’année à l’autre.
3. Désespoir des parents; leurs recherches inutiles. Ils finissent par
annoncer qu’ils donneront leur fille en mariage à celui qui la leur rendra.
4. Le petit Chose délivre les yeux noirs et les ramène au château.
Grandes réjouissances.
5. La mère informe sa fille de la promesse qu’on a faite de sa main.
Celle-ci rougit et avoue tout bas qu’elle aimait déjà son libérateur
avant qu’il la délivrât.
VII
_Quand il entrait dans l’étude brusquement, ses clefs à la main,
c’était comme une pierre dans un étang de grenouilles_ (voir p. 65).
LE LIÈVRE ET LES GRENOUILLES
1. Une belle matinée d’été à la campagne. Sur la lisière d’un bois
s’arrête un lièvre, l’oreille au guet.
2. Est-il un être plus malheureux que lui? se dit-il. Son naturel
craintif l’empêche de jouir de l’existence; toujours inquiet,
il n’ose même pas fermer les yeux pour dormir.
3. Pendant qu’il songe ainsi, une abeille vient à passer. Son
bourdonnement soudain lui fait peur, et il détale pour gagner son gîte.
4. Il passe en courant sur le bord d’un étang, où une douzaine de
grenouilles se reposent dans l’herbe. A sa vue, saisies d’effroi,
elles se précipitent dans l’eau.
5. Rentré chez lui, le lièvre se félicite de les avoir épouvantées.
Il ne se trouve plus si malheureux à la pensée que lui aussi en fait
trembler d’autres.
VIII
_Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et à chaque
fois le misérable inventait quelque nouveau détail_ (voir p. 70).
BOUCOYRAN RACONTE SON HISTOIRE
1. Portrait fantaisiste du petit Chose.
2. Depuis longtemps en butte à ses persécutions (en citer deux ou trois
exemples), Boucoyran ne voulait pas se plaindre, mais l’autre jour il
y a bien été forcé.
3. Une boulette de papier mâché était venue s’aplatir contre la chaire.
Accusé de l’avoir lancée et sommé de prendre ses livres et de sortir,
il a poliment répondu qu’il n’avait rien fait, et tous les élèves ont
déclaré que ce n’était pas lui qui avait lancé la boulette.
4. Alors, furieux, le tyran s’est rué sur lui et l’a traîné jusque dans
la cour, où il l’a presque assassiné (donner des détails).
5. Boucoyran aurait aisément pu se défendre, mais il a préféré n’en
rien faire pour laisser tous les torts à son bourreau, et s’il souffre
encore des coups qu’il a reçus, il se réjouit d’avoir, pan sa patience,
démasqué le traître, qui n’osera plus en donner à personne.
IX
_Heureusement je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue
d’arriver précisément le matin!_ (voir p. 81).
MADAME EYSSETTE AU PETIT CHOSE
Vous supposerez que l’après-midi le petit Chose reçoit une autre lettre,
cette fois de sa mère.
1. Madame Eyssette a cru s’apercevoir que la gaieté de sa dernière lettre
était factice, et elle craint qu’il ne soit au fond très malheureux.
Qu’il lui dise la vérité, cela le soulagera.
2. Elle le plaint de tout son cœur, mais qu’il ne se décourage pas.
Grâce à son travail acharné, il pourra dans deux on trois ans passer
l’examen qui lui permettra d’être professeur.
3. Son frère Jacques est à Paris et parait très content. Détails sur
son départ, la position qu’il a trouvée et son ambition littéraire.
4. Quant à son père, il est toujours en voyage pour le compte d’une
compagnie, de sorte qu’elle est maintenant toute seule. Cette solitude
lui pèse, mais elle va écrire à l’oncle Baptiste pour lui demander de
la recevoir chez lui pendant quelques mois.
5. Les voilà donc tous dispersés, mais elle espère que la Providence
récompensera leurs efforts et qu’ils pourront avant longtemps
reconstruire le foyer.
X
_Si l’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire_
(voir p. 93).
LE PETIT CHOSE À SON FRÈRE
Pour abréger la longueur de l’étude, le petit Chose écrit à son frère
Jacques.
1. Plaisir que lui a causé sa lettre. Il le félicite chaudement d’avoir
si bien réussi.
2. La description qu’il lui fait de sa chambre l’a ravi, et il saura
bientôt s’il ne l’a pas trop embellie avec son imagination de poète,
car il va partir lui aussi pour Paris et lui demander l’hospitalité!
3. Ce n’est pas là une plaisanterie, il part le jour même. Impossible
de rester plus longtemps au collège. Il lui est arrivé une terrible
histoire, qu’il lui contera de vive voix.
4. Dans un accès de désespoir, il a même voulu se tuer! L’abbé Germane,
dont il lui a déjà parlé, est arrivé juste à temps pour l’en empêcher.
5. C’est au bon abbé qu’il a emprunté l’argent pour le voyage. Il lui
a promis de tâcher d’être un homme, et il entend tenir sa promesse.
Il rougit maintenant de sa lâcheté et se sent plein de courage.
End of Project Gutenberg's Le Petit Chose (part 1), by Alphonse Daudet