Ceci se passait avant la guerre. Il y avait encore, à cette époque
reculée, des grandes manœuvres. Quelques personnes d’un mauvais
caractère demandent parfois si vraiment nous avons gagné quelque chose à
gagner la guerre: nous y avons gagné qu’il n’y a plus de grandes
manœuvres!
--... Est-ce que c’est encore loin?
--Quoi, mon colonel? demanda le lieutenant Birot.
--Toussuges, parbleu, pas Saint-Pétersbourg: le château de Toussuges, où
vous me logez. Vous trouvez que l’étape n’est pas assez longue? Les
chevaux même n’en peuvent plus.
C’était vrai. Les chevaux buttaient contre tous les cailloux. Leur pas,
qui s’était raccourci, retentissait douloureusement par contre-coup sur
le cuir des selles, et les cavaliers éprouvaient cette crampe lancinante
des cuisses, presque inévitable, même pour les plus endurcis, après de
longues heures d’une allure uniforme et lente.
Le colonel Hersac se retourna: quelques jeunes dragons, la figure
crispée, soulevant en silence leurs étriers, avaient ramené, pour
changer de position, leurs rotules à la hauteur du cou de leurs
montures. Se sentant regardés, ils remirent l’étrier au bout du pied, la
jambe correctement tombante, et le colonel fit comme s’il n’avait rien
vu. C’était un brave homme, et pas bête. Il savait que, pour obtenir,
quand il le faut, un coup de collier de jeunes soldats, le meilleur
moyen est de ne pas les brutaliser pour des sottises. Lui-même, éreinté,
tenait à n’en laisser rien paraître.
D’ailleurs, il continuait de parler, intarissablement. C’était, selon
ses subordonnés immédiats, le seul défaut sérieux du colonel: il eût
parlé sous le couteau, parlé à l’article de la mort; bien plus, devant
un supérieur! Il parlait comme on respire. Et cependant on allait, sur
la route poudreuse, vers l’horizon d’ouest, où le soleil couchant jetait
des flammes longues qui faisaient cligner les yeux, desséchant encore
les gorges altérées: et le colonel dissertait toujours. Il blâma la
méthode allemande qui déploie en chaîne, pour l’attaque, la seconde
ligne d’infanterie, en la rapprochant trop de la première. Il fit le
procès de l’artillerie lourde. Voilà ce que c’est que de vouloir être
intelligent; les jugements de l’avenir sont parfois terribles pour ceux
qui prétendent les prévoir!
--Mon ami, qu’on nous donne de bons petits _pom-poms_, chargés avec les
bons petits projectiles inventés par les terroristes. C’est en Russie
que nos artilleurs devraient aller prendre des leçons. Ah! la bombe de
Stolypine! Nous n’avons rien de pareil!
C’est ainsi que, dans son enthousiasme guerrier, il devenait
révolutionnaire. Puis il eut des mots nombreux, et vivants, et gais,
malgré sa fatigue, pour vanter l’accélération des mouvements tactiques,
peignit des bataillons de cyclistes, d’innombrables équipes
d’automobiles, passant sur les derrières de l’ennemi pour y jeter le
désordre et la peur. Les secousses du cheval, le poids même de son
corps, qui portait depuis si longtemps sur les mêmes muscles, avaient
fini par lui donner un petit pincement dans la région du cœur; ses
paroles sortaient mal à travers sa moustache rousse toute blanchie de
poussière; et pourtant il trouvait encore d’autres paroles pour de
nouvelles pensées. Le village de Toussuges apparut, pareil à tous les
villages de la basse Bourgogne: des maisons qui ressemblaient, de loin,
à des cocottes en papier, rangées bien sagement sous une grand’mère
poule, l’église, qui les dominait pacifiquement, avec l’échine droite de
son toit, redressée brusquement par un clocher pointu.
--Mais votre château, votre sacré château, dans tout ça? demanda le
colonel Hersac.
--Vous y êtes, répondit le lieutenant.
En effet, un mur, qu’on suivait depuis quelques centaines de mètres,
venait de cesser, faisant place à une haute grille, arrondie en
demi-cercle; au bout d’une large allée sablée, encadrée d’ifs taillés en
pyramides, ce fut alors une vieille demeure Louis XV, la belle et simple
gentilhommière de nos campagnes, avec ses pierres couleur d’or pâle, son
toit d’ardoises aux pentes roides, et ses hautes fenêtres au-dessus
desquelles, sculptés en relief, des amours joufflus tressent des
guirlandes.
Le colonel, se baissant sur l’encolure de sa bête, leva la jambe droite
pour sauter à terre. Alors il sentit, avec le commencement de raideur
imposé par les années, la cruelle contraction de ses muscles froissés.
Ses traits nets et volontaires se tirèrent. Il eut, un instant, cette
impression pénible des hommes fiers d’être restés alertes après la
quarantaine, et qui sentent pourtant, à de certaines minutes et à
certains indices, que l’énergie de leur jeunesse ne durera pas toujours.
Et ce fut juste à cet instant, par malencontre, que le lieutenant Birot
dit à son chef:
--Mme de Toussuges m’a prié de vous dire qu’elle comptait que vous lui
feriez le plaisir de dîner au château.
--Zut! cria le colonel Hersac. Zut! Vous entendez? Et lui faire une
visite, n’est-ce pas, avant le dîner, à la dame du château, la visite
d’usage: non! Je vais dormir, sapristi, je vais dormir, tant que je
pourrai. Et puis, j’irai dîner à l’auberge. Et après, je retournerai
dormir, dormir encore!
--Mais, mon colonel...
--Allez-y, vous! Excusez-moi. Dites... dites ce que vous voudrez. Dites
que je suis sourd, par exemple, sourd comme une pioche, sourd à ne pas
entendre le canon, et que ça m’empêche d’aller dans le monde, que j’y ai
l’air trop idiot. Je vous autorise à lui dire ça, à la dame du château,
que j’ai l’air trop idiot!
Le lieutenant avait le respect des ordres donnés. Il fit la commission,
très ponctuellement, bien que dans des termes adoucis. Mme de Toussuges
accepta ces explications de la meilleure grâce du monde.
Une heure plus tard, le colonel Hersac, qui s’était jeté sur un canapé,
fut fort étonné de se réveiller parfaitement dispos. Il en éprouva
quelque vanité. Son ordonnance lui avait tiré ses bottes, la circulation
s’était rétablie, un sang plus frais et comme rajeuni coulait dans ses
veines. Une aspersion d’eau froide, la joie de patauger quelques
instants pieds nus dans la cuve de zinc qu’il trouva dans le cabinet de
toilette, ajoutèrent encore à ce sentiment de plénitude et d’allégresse.
Au-dessus des deux portes qui s’ouvraient dans sa chambre, un émule de
Boucher, sans doute ce Pérot qui a laissé sur les panneaux des «petites
maisons» du dix-huitième siècle tant de preuves de son talent doux et
voluptueux, avait agréablement retracé l’épisode mythologique des noces
de Thétis; et le beau corps de la déesse, s’élevant du sein de l’onde
dans une conque marine traînée par des tritons musculeux, semblait une
grande fleur rose sortant d’un vase de cristal verdi.
Le colonel Hersac se piquait d’aimer cet art subtil. Il était peut-être,
comme beaucoup de gens, moins sensible à son ingénieuse élégance,
qu’enclin à exprimer en phrases abondantes des idées sur l’histoire de
cet art; et il avait, tout prêt, un développement sur Dendrillon,
Tremblin, Pierre Hallé, Gillot, Bachelier, décorateurs, sculpteurs,
ciseleurs raffinés, dignes de garder une petite part de la gloire qu’on
accorde aux Caffieri, aux Desportes, aux Oudry. Il méditait d’y joindre
d’autres développements, même patriotiques. Et je vous le dis sans
railler; car, en vérité, qu’un soldat espère pour son pays, sur les
champs de bataille, la même supériorité qu’Huet et Boucher lui donnèrent
dans la peinture délicate des plaisirs, il est possible que ce soit
naïf, mais aussi cela est beau et touchant. Dans ce besoin d’expansion,
le colonel Hersac se rappela qu’il devait une visite à la châtelaine de
Toussuges, et ne se rappela rien autre. Il se croyait seulement certain
de trouver en elle une personne susceptible d’apprécier la profondeur et
la diversité de ses vues. Il se mit en grande tenue, brossa ses cheveux
encore drus, sa grosse moustache rousse, descendit un étage et se fit
annoncer.
--Ah! mon Dieu! dit la bonne Mme de Toussuges, le pauvre homme! Il n’a
pas osé, malgré son infirmité, s’épargner cette corvée. Comme il doit
souffrir!
Elle était d’esprit charitable. Elle se promit d’abréger une cérémonie
qui devait paraître infiniment pénible au colonel. Elle pensa enfin que
ses propres ressources de conversation étaient nécessaires pour atténuer
le ridicule d’une scène embarrassante. Et sans hésiter, tout uniment,
d’une voix perçante, elle exprima toute l’obligation qu’elle avait d’une
telle visite à un officier supérieur que d’autres soins devaient
occuper, et qui n’avait besoin d’autre excuse pour ne pas accepter la
place qu’elle eût été si heureuse de lui offrir à sa table.
Le colonel rougit. Il se rappela son mensonge, il le jugea saugrenu, il
en éprouva une amère confusion.
--J... fit-il.
Mme de Toussuges ne le laissa pas continuer. Puisque sans doute il
n’avait pas entendu, il fallait lui épargner la peine d’une réplique
difficile. Elle eut des phrases abondantes.
--Les manœuvres sont dures, dit-elle, mais on affirme qu’elles ont fait
le plus grand honneur à vos hommes et à leurs chefs. Le pays est
accidenté, il est rude aux cavaliers, coupé de haies et de murs en
pierres sèches. Mais l’hospitalité des habitants devait, elle en était
certaine, diminuer dans une large mesure la fatigue des troupes. Belle
région, d’ailleurs, fertile et peuplée.
--Je... dit le colonel, étourdi.
Mais elle poursuivait, admirant elle-même le flux aisé de son éloquence:
--Ce château était bien modeste. Cependant son plan, dû à l’architecte
Carpentier, restait harmonieux. Il avait été construit, vers 1740, pour
un arrière-grand-oncle de M. de Toussuges. Plus tard, on avait
transformé les pelouses et les boulingrins en jardin anglais. Mais
qu’était cette petite habitation d’un pauvre gentilhomme, à côté du
château de Sercey, racheté maintenant par Foucart, malheureusement,
Foucart, un marchand de souliers!
--Fouc... essaya de placer le colonel.
--Oui, Foucart. Je crois que votre général loge chez lui... Quel regret
pour moi, vraiment, de ne pas vous avoir à dîner!
Elle se leva. Le colonel Hersac lui baisa la main et s’en fut, interdit,
muet cette fois, et furieux dans son cœur. Il alla retrouver, à
l’auberge du _Cheval Blanc_, le mess des officiers supérieurs. Mais il
omit d’y conter sa mésaventure.
Le même soir, le lieutenant Birot dîna chez la châtelaine de Toussuges.
Elle lui dit bonnement:
--Vous m’aviez bien avertie que votre colonel était sourd. Mais vous
avez oublié de me prévenir qu’il est bègue. Le malheureux! Je le plains
vraiment: il ne peut même pas finir un mot.
Le lieutenant jeta sur Mme de Toussuges un regard empreint d’une
respectueuse stupeur. Mais, voyant à son air qu’elle ne plaisantait
nullement, il n’y comprit plus rien du tout. C’est pourquoi, sagement,
il acquiesça, d’un signe.