Je m'éveille... Est-il donc parti? Il a
laissé quelque chose? Non: deux amphores
vides et des fleurs souillées. Tout le tapis
est rouge de vin.
J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec
qui donc suis-je rentrée?... Pourtant nous
nous sommes couchés. Le lit est même trempé
de sueur.
Peut-être étaient-ils plusieurs; le lit est
si bouleversé. Je ne sais plus... Mais on
les a vus! Voilà ma Phrygienne. Elle dort
encore en travers de la porte.
Je lui donne un coup de pied dans la poitrine
et je crie: « Chienne, tu ne pouvais pas... »
Je suis si enrouée que je ne puis parler.