Sous le drap de laine transparent nous nous
sommes glissées, elle et moi. Même nos têtes
étaient blotties, et la lampe éclairait
l'étoffe au-dessus de nous.
Ainsi je voyais son corps chéri dans une
mystérieuse lumière. Nous étions plus près
l'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus
nues. « Dans la même chemise, » disait-elle.
Nous étions restées coiffées pour être encore
plus découvertes, et dans l'air étroit du
lit, deux odeurs de femmes montaient, des
deux cassolettes naturelles.
Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a
vues cette nuit-là. Laquelle de nous fut
aimée, elle seule et moi le pourrions dire.
Mais les hommes n'en sauront rien.