L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux
beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle
est restée de peur de la boue. Nous avons
entendu les prières et serrées l'une contre
l'autre nous avons empli mon petit lit.
Quand les filles couchent à deux, le sommeil
reste à la porte. « Bilitis, dis-moi,
dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait glisser
sa jambe sur la mienne pour me caresser
doucement.
Et elle a dit, devant ma bouche: « Je sais,
Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je
suis Lykas. » Je répondis en la touchant: « Ne
vois-je pas bien que tu es fille? Tu
plaisantes mal à propos. »
Mais elle reprit: « En vérité, je suis Lykas,
si tu fermes les paupières. Voilà ses bras,
voilà ses mains... » Et tendrement, dans le
silence, elle enchanta ma rêverie d'une
illusion singulière.