Weltschaninoff schlief sehr fest und erwachte erst gegen halb zehn; er
richtete sich sogleich auf, blieb aber auf dem Bett sitzen – seine
Gedanken fingen an, sich mit dem Tode „jener Frau“ zu beschäftigen.
Der erschütternde Eindruck, den die plötzliche Nachricht von diesem
Todesfall im ersten Augenblick auf ihn gemacht, hatte in ihm eine
gewisse Gedankenverwirrung und sogar einen unbestimmten Schmerz
zurückgelassen. Diese Verwirrung und dieser Schmerz waren anfangs durch
Pawel Pawlowitschs Gegenwart von einem anderen seltsamen Gedanken in den
Hintergrund gedrängt und gleichsam betäubt worden; jetzt aber, nach dem
Erwachen, sah er plötzlich alles, was damals vor neun Jahren gewesen
war, von neuem mit erstaunlicher Klarheit vor sich.
Jene Frau, die verstorbene Natalja Wassiljewna, die Gattin dieses
Trussozkij, hatte er einst leidenschaftlich geliebt; er war damals ihr
Liebhaber gewesen, als er sich in einer Vermögensangelegenheit
(gleichfalls ein Prozeß wegen einer Erbschaft) ein ganzes Jahr in T.
aufgehalten, obschon die Sache keineswegs seine persönliche Anwesenheit
erforderte. Die wirkliche Ursache seines so langen Verweilens in dieser
Stadt war eben nichts anderes als jenes Verhältnis gewesen.
Diese Liebe hatte ihn förmlich zum Sklaven Natalja Wassiljewnas gemacht,
und er wäre ganz zweifellos zu jeder Torheit, sogar zu fraglosen
Dummheiten bereit gewesen, wenn eine Laune dieser Frau eine solche
verlangt hätte. Etwas Ähnliches hatte er weder vorher noch nachher
erlebt. Als gegen Ende des Jahres die Trennung aus gewissen Gründen
notwendig wurde, da wurde auch Weltschaninoffs Verzweiflung – obwohl er
nur auf kurze Zeit von ihr scheiden sollte – so groß, daß er Natalja
Wassiljewna im Ernst den Vorschlag machte, sie zu entführen, sie ihrem
Manne einfach zu rauben, und ins Ausland zu ziehen, um dort ungestört
bis an ihr Lebensende sich gegenseitig treu bleiben zu können. Nur der
beißende Spott und die unbeugsame Hartnäckigkeit Natalja Wassiljewnas –
die übrigens diesem Projekt anfangs durchaus Beifall gezollt hatte, wenn
auch wahrscheinlich nur aus Langeweile und zur Belustigung – hatten ihn
zu guter Letzt doch noch von dem Plane abbringen und dazu bewegen
können, allein die Stadt zu verlassen.
Und was geschah? Noch waren keine zwei Monate nach seiner Abreise
vergangen, als er sich schon die Frage vorlegte, die für ihn ewig
unbeantwortet bleiben sollte: ob er denn diese Frau auch wirklich
geliebt hatte oder ob alles nur ein „Sinnenrausch“ gewesen war? Die
Frage brauchte man dabei durchaus nicht leichtsinnigem Vergessen oder
einer beginnenden neuen Liebe zuschreiben! Im Gegenteil: in diesen zwei
Monaten war er eigentlich gar nicht er selbst gewesen, und wenn er auch
in Petersburg sogleich wieder mit offenen Armen in seinem
Bekanntenkreise aufgenommen worden und mit Hunderten von Frauen
zusammengekommen war, so hatte er sich doch in keine verliebt, kaum eine
von ihnen wirklich bemerkt. Übrigens wußte er selbst ganz genau, daß er
nur nach T. zurückzukehren gebraucht hätte, um dem knechtenden Zauber
dieser Frau trotz aller zweifelnden Fragen sofort von neuem zu
unterliegen. Sogar nach fünf Jahren noch war er derselben Meinung; ein
Unterschied bestand nur darin, daß er es sich dann bereits mit dem
größten Unmut selbst eingestand und an „dieses Frauenzimmer“ nur noch
mit Haß zurückdachte. Er schämte sich jenes Jahres in T., er glaubte
nicht einmal begreifen zu können, wie eine so „alberne“ Leidenschaft für
ihn, Weltschaninoff, überhaupt möglich gewesen war! Alle Erinnerungen an
diese Leidenschaft waren für ihn zu einer „wahren Schmach“ geworden, und
beim Gedanken an sie errötete er heiß und quälte sich mit Vorwürfen.
Freilich, im Verlauf noch einiger weiterer Jahre beruhigte er sich
einigermaßen: er gab sich Mühe, alles Vergangene zu vergessen, und es
gelang ihm das auch zum Teil. Und nun nach neun Jahren sollte auf einmal
die ganze Vergangenheit wieder auferstehen! Die Nachricht vom Tode
Natalja Wassiljewnas hatte alles, was bereits tot und vergessen geglaubt
war, wieder von neuem belebt!
Während er so auf seinem Lager saß und die Erinnerungen sich nach
eigener Willkür durch seine Gedanken drängten, fühlte und erkannte er
bewußt nur das eine: daß ihn ihr Tod, trotz des ersten erschütternden
Eindrucks, den diese Nachricht auf ihn gemacht, im Grunde doch ganz
ruhig, fast gleichgültig ließ.
„Sollte es mir wirklich nicht einmal leid um sie sein?“ fragte er sich.
Er empfand jetzt weder Haß noch Liebe für sie, und so konnte er
vorurteilsloser und gerechter über sie urteilen. Seiner Meinung nach –
und dieser Meinung glaubte er nach neunjähriger Trennung „schon von
jeher“ gewesen zu sein – gehörte Natalja Wassiljewna zu den
allergewöhnlichsten „Provinzdamen“ der „guten“ kleinstädtischen
Gesellschaft. Nur wurde er dann doch wieder bedenklich und fragte sich:
„Hol’s der Teufel, vielleicht war sie auch wirklich nichts anderes, und
nur meine Phantasie hat aus ihr weiß Gott was geschaffen?!“ Eigentlich
hatte er ja immer schon vermutet, daß jene Meinung vielleicht doch auf
einem kleinen Irrtum beruhte, und diese Empfindung glaubte er auch jetzt
zu haben. Überdies widersprachen dem auch die ihm bekannten Tatsachen.
Bagontoff zum Beispiel! Dieser Bagontoff war nämlich gleichfalls ihr
Liebhaber gewesen, und zwar ganze fünf Jahre lang, und hatte sich
offenbar ebenso „im Zauberbann“ befunden wie Weltschaninoff. Bagontoff
war Petersburger, gehörte zur besten Gesellschaft, und da er „einer der
leersten Tröpfe“ war – das war das Urteil Weltschaninoffs über ihn – so
hätte er folglich nur in Petersburg Karriere machen können. Er aber
hatte Petersburg geopfert, d. h. auf seinen größten Vorteil verzichtet,
und ganze fünf Jahre in T. gesessen, also fünf Jahre einfach verloren,
und das einzig um dieser Frau willen! Wer wußte es: vielleicht war auch
er nur deshalb nach Petersburg zurückgekehrt, weil sie auch ihn „wie
einen alten abgetragenen Pantoffel fortgeworfen“ hatte. So mußte denn
doch etwas Besonderes in ihr gesteckt haben – zum mindesten die Gabe,
Männer anzuziehen, zu unterjochen und zu beherrschen!
Zwar hatte sie, sollte man meinen, eigentlich nicht einmal die Mittel,
um einen Mann zu fesseln oder auch nur anzuziehen: „Sie war ja nicht
einmal hübsch, vielleicht sogar eher häßlich!“ Zudem war sie, als
Weltschaninoff sie kennen gelernt hatte, bereits achtundzwanzig Jahre
alt gewesen. Ihr Gesicht konnte sich bisweilen allerdings angenehm und
eigentümlich beleben, aber ihre Augen entbehrten selbst dann eines
sympathischen Ausdrucks: es lag immer eine ganz überflüssige Härte in
ihrem Blick. Sie war sehr mager. Mit ihrer geistigen Bildung aber war es
ziemlich schwach bestellt, nur Verstand besaß sie ganz fraglos, und
sogar einen sehr scharfen, durchdringenden, wenn auch leider einen ganz
einseitig entwickelten Verstand. Ihre Manieren waren die einer
„Provinzdame“, die zur besten Gesellschaft ihrer Stadt gehört. In der
Tat besaß sie viel Takt. Sie hatte auch guten Geschmack, doch äußerte
sich dieser fast nur in ihrem Verständnis, sich zu kleiden. Von ihren
Charaktereigenschaften fielen namentlich ihre Entschlossenheit und ihre
Herrschsucht auf – eine halbe Versöhnung mit ihr war ganz unmöglich:
„entweder alles oder nichts“ – auf Kompromisse hätte sie sich nie
eingelassen. In schwierigen Angelegenheiten bewies sie geradezu
erstaunliche Festigkeit und Hartnäckigkeit. Sie konnte auch großmütig
sein, war aber dann gleichzeitig fast immer maßlos ungerecht. Ein Streit
mit dieser Dame war einfach hoffnungslos: in solchen Fällen hatten
Beweise ^à la^ zwei mal zwei ist vier nicht die geringste Bedeutung für
sie. Niemals hätte sie sich ihr Unrecht eingestanden oder sich in
irgendeiner Beziehung für schuldig erklärt. Ihre fortwährenden
unzähligen Treubrüche beunruhigten ihr Gewissen nicht im geringsten. Sie
glaubte, ähnlich wie die Gottesmutter unserer Geißlersekte, mit der
Weltschaninoff sie in Gedanken verglich, daß alles, was sie tat, das
einzig Richtige sei und genau so geschehen müsse. Ihrem Liebhaber war
sie treu, jedoch nur so lange bis – sie seiner überdrüssig wurde. Sie
liebte es, ihn zu quälen, doch liebte sie es ebenso, ihn zu belohnen.
Sie war leidenschaftlich, grausam und sinnlich. Sie haßte die
Ausschweifung, verurteilte sie mit unglaublicher Strenge und – war
selbst ausschweifend. Doch nichts in der Welt hätte sie davon wirklich
zu überzeugen vermocht, daß sie ausschweifend war.
„Ihre Naivität sich selbst gegenüber, ihre Unwissenheit in diesen
Beziehungen ist sicher echt,“ hatte Weltschaninoff schon damals in T.
von ihr gedacht (während er, nebenbei bemerkt, an ihrer Ausschweifung
nur allzu schuldig war). „Sie ist eine von jenen Frauen,“ sagte er sich,
„die gleichsam nur dazu geboren werden, um untreue Frauen zu sein.
Niemals werden sie sich als Mädchen verführen lassen: ihrem Naturgesetz
gemäß müssen sie vorher unbedingt geheiratet haben. Ihr Gatte ist dann
ihr erster Liebhaber, aber bedingungslos erst nach der Trauung. Und kein
Mädchen findet so leicht und schnell einen Mann wie gerade dieser Typ.
Daß es zum ersten Liebhaber kommt – daran ist in der Regel der Gatte
selbst schuld. Und alles, was diese Frauen dann vollführen, geschieht in
der aufrichtigen Überzeugung, daß sie nicht das geringste Unrecht
begehen, daß sie ein solches weder ihrem Gatten noch sonst jemandem
zufügen: sie halten sich für durchaus anständig und ehrenwert und
natürlich für vollkommen unschuldig.“
Weltschaninoff war überzeugt, daß es tatsächlich einen solchen Frauentyp
gebe, war aber auch nicht minder überzeugt, daß es demselben
entsprechende Männer gab, deren einzige Bestimmung nur darin bestand,
das richtige Gegenstück zu diesen Frauen zu sein. Das Wesen dieser
Männer bestand seiner Ansicht nach darin, daß sie ihr Leben lang
_nichts_ als Gatte, Gatte und immer nur Gatte waren, _nur_ Gatten,
_ewige_ Gatten, und nichts weiter.
„Ein solcher Mensch wird geboren und wächst heran, um dann zu heiraten,
und, sobald er geheiratet hat, zu einem Ergänzungsstück seiner Frau zu
werden – auch dann, wenn er sogar einen eigenen und sehr ausgesprochenen
Charakter besitzt. Die Haupteigenschaft dieses Gatten, oder ihr
sicherstes Merkmal, wie man will, ist – die bewußte Kopfzier. Den
Hörnern entgehen: das könnte er ebensowenig, wie der Mond seine Phasen
verändern könnte; doch er selbst wird nicht nur nichts davon wissen,
sondern das Wissen ist einfach, wie nach einem Naturgesetz, für ihn von
vornherein ausgeschlossen.“ Von der Existenz dieser beiden Typen war
Weltschaninoff fest überzeugt, und der vollendete Repräsentant des einen
derselben war für ihn – Pawel Pawlowitsch Trussozkij. Freilich nicht
dieser Pawel Pawlowitsch, der um drei Uhr nachts hier bei ihm gesessen
hatte, denn das war ein ganz anderer, als der, mit dem er in T. bekannt
gewesen war. Weltschaninoff fand, daß er sich ganz unglaublich verändert
hatte, doch war das schließlich nur natürlich, ja anders hätte es wohl
überhaupt nicht sein können: Herr Trussozkij konnte das, was er gewesen
war, nur bei Lebzeiten seiner Frau sein, jetzt aber war er gewissermaßen
nur ein Teil eines Ganzen, dem man plötzlich eine völlig ungewohnte, ihm
gar nicht zustehende Freiheit gegeben hatte, weshalb er denn so als
„Bruchstück“ ganz eigentümlich und absonderlich wirkte, fast wie etwas
noch nie Dagewesenes.
Was aber jenen früheren Pawel Pawlowitsch betraf, den Weltschaninoff in
T. gekannt hatte, so entsann er sich seiner noch sehr gut:
„Natürlich war er in T. nichts als der Gatte seiner Frau!“ Wenn er
außerdem zum Beispiel noch Beamter war, so war er es doch nur deshalb,
weil auch der Dienst sozusagen zu seinen Gattenpflichten gehörte: er
arbeitete nur für seine Frau und ihre gesellschaftliche Stellung in T.,
und wenn er auch von sich aus ein äußerst eifriger Beamter sein mochte,
so konnte das an der Sache doch nichts ändern. Er war damals
fünfunddreißig Jahre alt und besaß ein gewisses Kapital, sogar ein
ziemlich bedeutendes. Im Dienst zeichnete er sich nicht gerade durch
besondere Fähigkeiten aus, dafür aber auch nicht durch besondere
Unfähigkeit. Er verkehrte mit allen, die zur Gesellschaft gehörten, und
stand sich selbst mit den Angesehensten im Gouvernement ganz
vortrefflich. Natalja Wassiljewna wurde in T. durchaus geachtet;
sie schätzte das übrigens nicht sonderlich, da sie es als
Selbstverständlichkeit betrachtete. Bei den Empfängen im eigenen Hause
wußte sie tadellos zu repräsentieren, und Pawel Pawlowitsch war von ihr
so gut geschult, daß er sogar die höchsten Potentaten des Gouvernements
taktvoll und doch ungezwungen zu empfangen verstand. Vielleicht – so
schien es Weltschaninoff – besaß er sogar Verstand, doch da Natalja
Wassiljewna es nicht gern sah, daß ihr Mann viel sprach, so ließ sich
der Umfang seines Verstandes eben nicht genau feststellen. Vielleicht
hatte er auch eine ganze Menge guter Eigenschaften, und schlechte
vielleicht in derselben Anzahl. Aber den guten Eigenschaften war
gleichsam ein Futteral übergezogen und die schlechten schienen fast
gänzlich und schon im Keime erstickt zu sein. Weltschaninoff entsann
sich z. B., daß Herr Trussozkij mitunter eine gewisse Neigung bekundet
hatte, sich über den lieben Nächsten lustig zu machen, doch das wurde
ihm streng verboten. Auch schien er ganz gern zu erzählen, aber auch das
wurde überwacht: nur kürzere unbedeutendere Geschichtchen durfte er zum
besten geben. Ja, er war sogar nicht abgeneigt, im Freundeskreise ein
Gläschen über den Durst zu trinken: doch diese Neigung wurde entschieden
ausgerottet. Das Bemerkenswerteste bei alledem war aber, daß niemand von
ihm hätte sagen können, er sei ein Pantoffelheld. Natalja Wassiljewna
schien im Gegenteil ganz die gehorsame Frau ihres Mannes zu sein, und
offenbar war das sogar ihre eigene Meinung. Vielleicht war Pawel
Pawlowitsch sinnlos in seine Frau verliebt; doch feststellen konnte das
niemand, und wahrscheinlich war das gleichfalls auf eine Maßregel
Natalja Wassiljewnas zurückzuführen. Mehr als einmal hatte sich
Weltschaninoff während seines Aufenthalts in T. gefragt, ob dieser Mann
nicht doch einen Verdacht gegen ihn geschöpft habe und seine Beziehungen
zu ihr ahne. Mehr als einmal hatte er auch Natalja Wassiljewna sehr
ernst danach gefragt, doch immer nur die eine mit einem gewissen Ärger
gegebene Antwort erhalten, daß ihr Mann nichts wisse und niemals etwas
erfahren könne, und daß es ihn auch „nichts angehe“, denn das sei „gar
nicht seine Sache“. Übrigens noch ein charakteristischer Zug: über Pawel
Pawlowitsch machte sie sich nie lustig und überhaupt fand sie nichts
Lächerliches an ihm, fand ihn weder schlecht noch häßlich, ja sie wäre
sogar mit aller Entschiedenheit für ihn eingetreten, wenn jemand gewagt
hätte, es ihm gegenüber an der nötigen Achtung fehlen zu lassen. Da sie
keine Kinder hatte, so mußte sie naturgemäß immer mehr zum
Gesellschaftsmenschen werden. Doch ihr eigenes Heim trat für sie deshalb
durchaus nicht in den Hintergrund. Die gesellschaftlichen Vergnügungen
beherrschten sie nie ausschließlich: sie beschäftigte sich vielmehr auch
sehr gern in der Wirtschaft und mit mancherlei kleinen Handarbeiten.
Pawel Pawlowitsch hatte ihn an ihre Leseabende erinnert. Ja, sie hatten
viele Abende so zu dreien verbracht: Weltschaninoff und Pawel
Pawlowitsch hatten abwechselnd vorgelesen – zu Weltschaninoffs
Verwunderung hatte sich jener sogar als vorzüglicher Vorleser entpuppt –
und Natalja Wassiljewna hatte dann gewöhnlich ihre Stickerei zur Hand
genommen und ruhig gleichmütig zugehört. Man las Romane von Dickens oder
irgend etwas aus russischen Zeitschriften, mitunter aber auch „etwas
Ernstes“. Natalja Wassiljewna hatte für Weltschaninoffs Bildung und
Belesenheit die größte Hochachtung, doch verlor sie darüber nie ein
Wort, behandelte es eben wie eine Tatsache, über die weiter kein Wort zu
verlieren nötig war. Im allgemeinen verhielt sie sich zu Büchern und zu
jeder Gelehrsamkeit äußerst gleichmütig, wie zu etwas ganz
Nebensächlichem, das ja immerhin und unter anderem auch nützlich sein
mochte. Pawel Pawlowitsch dagegen konnte sich bisweilen für beides
förmlich begeistern.
Weltschaninoffs Verhältnis zu dieser Frau brach ganz plötzlich ab, und
zwar gerade in dem Augenblicke, als seine Leidenschaft zum größten
Rausch geworden war und fast an Wahnsinn grenzte. Er wurde ganz einfach
an die Luft gesetzt, ohne aber selbst auch nur zu ahnen, daß man ihn wie
einen „alten abgetragenen Pantoffel“ fortwarf. Etwa anderthalb Monate
vor seiner Abreise war ein blutjunger Artillerie-Offizier in T.
eingetroffen, der gerade erst die Kadettenschule verlassen hatte, und
bald war auch er bei Trussozkij ständiger Gast. Die Leseabende wurden zu
vieren statt zu dreien fortgesetzt. Natalja Wassiljewna empfing den
jungen Leutnant mit Wohlwollen, behandelte ihn aber noch ganz als
Knaben. So schöpfte Weltschaninoff nicht den geringsten Verdacht, selbst
dann nicht, als Natalja Wassiljewna ihm plötzlich erklärte, daß sie sich
trennen müßten. Unter den hundert Gründen, die sie zum Beweise der
Notwendigkeit seiner sofortigen Abreise anführte, war der Hauptgrund
der, daß sie, wie sie ihm mitteilte, in anderen Umständen zu sein
glaube: deshalb müsse er unbedingt und unverzüglich die Stadt auf
mindestens drei bis vier Monate verlassen, damit in ihrem Manne später
nicht irgendwelche Zweifel auftauchen könnten, falls einmal „doch
irgendeine Verleumdung“ ihm zu Ohren kommen sollte. Das Argument war nun
freilich ziemlich an den Haaren herbeigezogen und Weltschaninoff wollte
anfangs natürlich nichts von einer Trennung hören; als ihm das aber
nichts half, flehte er sie an, mit ihm nach Paris oder Amerika zu
fliehen, bis er dann zu guter Letzt doch ganz allein nach Petersburg
fuhr, allerdings „nur auf zwei Monate, höchstens auf drei!“ Nur unter
dieser Bedingung war er zur Abreise zu bewegen gewesen – anderenfalls
hätte er sie für keinen Preis verlassen – wenn sie auch tausend Gründe
angeführt hätte! Es waren aber kaum zwei Monate vergangen, da erhielt er
von Natalja Wassiljewna einen Brief mit der Bitte, nie mehr
zurückzukehren, da sie bereits einen anderen liebe. Über ihren Zustand
schrieb sie, daß sie sich in ihrer Annahme getäuscht habe. Diese
Mitteilung war für ihn überflüssig, denn nun entsann er sich des jungen
Leutnants und damit hatte er die Erklärung für alles gefunden. Die Sache
war nun wirklich zu Ende. Nach mehreren Jahren hatte er dann einmal
zufällig gehört, daß dieser Bagontoff sich ganze fünf Jahre in T.
aufgehalten habe. Diese erstaunlich lange Dauer der Liebschaft Natalja
Wassiljewnas mit dem jungen Offizier erklärte er sich unter anderen auch
damit, daß sie inzwischen stark gealtert und infolgedessen anhänglicher
geworden sein müsse.
Wohl eine ganze Stunde lang saß Weltschaninoff so auf seinem Bett.
Endlich besann er sich und klingelte. Mawra brachte ihm den Kaffee. Er
trank ihn schnell aus, kleidete sich an und begab sich gegen elf Uhr
nach der Kirche zu Mariä Schutz und Fürbitte, um den Gasthof, der in
ihrer nächsten Nähe liegen sollte, aufzusuchen. Was nun diesen Gasthof
betraf, so hatte er sich über ihn schon besondere Gedanken gemacht, –
natürlich erst jetzt, am Morgen. Übrigens war es ihm etwas peinlich, daß
er Pawel Pawlowitsch in dieser Weise behandelt hatte. Das mußte er nun
wohl wieder gut machen!
Die ganze eigentümliche Episode an der Tür erklärte er sich mit dem
offenbar nicht nüchternen Zustande Pawel Pawlowitschs und – nun, es
ließen sich wohl auch noch andere Gründe finden ... Aber genau genommen
war er sich selbst nicht ganz klar darüber, weshalb er jetzt zu ihm ging
und damit neue Beziehungen zu dem ehemaligen Gatten anknüpfte, nachdem
doch alles so natürlich und ganz von selbst ein Ende gefunden hatte. Es
zog ihn aber irgend etwas hin. Es war da irgendein Eindruck, den er
während dieses nächtlichen Besuchs empfangen und den er nun nicht
loswerden konnte, vielleicht ohne sich dessen überhaupt bewußt zu sein
... infolge dieses Eindrucks also zog es ihn hin.