1.--On le montre du doigt, on le glorifie, on dit: Rabbi, Rabbi... On
m’a dit: Celui-là, écoute-le, petit, suis-le. C’est un savant maître.
2.--Je réponds: Non.
3.--Car une telle confiance est idolâtre.
4.--Il faut que je donne par moi-même, et non par ouï-dire, l’autorité à
mon maître.
5.--Il faut que chacun se recrée toujours tout entier: sa foi, ses
certitudes,
6.--Et sa confiance dans un autre.
7.--Sa confiance, à savoir: la grande richesse qu’on a quand on n’a
rien.
8.--Ce n’est pas du nom propre qu’il faut s’émouvoir, mais de la simple
parole du peuple des mots.
9.--Ce n’est pas le maître consacré qu’il me faut suivre.
10.--C’est lui.
11.--Mon frère inexplicable.
12.--Il est venu à moi.
13.--Il était pareil à moi, et de ma taille: Jean, fils de Zébédée.
14.--Et je suis venu aussi à lui.
15.--Nous nous éloignâmes de tous l’un vers l’autre.
16.--Et nous nous sommes parlé.
17.--Parler, c’est quelqu’un.
18.--La présence réelle est dans la parole à l’ami.
19.--On a besoin de toi qui écoutes, pour être vraiment soi-même, et
pour se reconmaître.
20.--Quand tu es là, je viens entre nous deux.
21.--Les paroles que tu dis sont douces à ma bouche.
22.--Quand je te vois dormir, que le sommeil t’immobilise et te ferme,
et que ta présence n’est plus ta présence, j’ai peur du temps qui passe.
23.--Car le sommeil, c’est le printemps de la mort.
24.--Par toi, je refais mes regards. Par toi, je refais mon cœur et
j’invente mes joies, et je suis mon prophète.
25.--Et je te remercie de tout.
26.--Quand j’ai vu Jean, fils de Zébédée, je lui ai dit d’un seul coup
ce que je savais:
27.--Même si on est un pauvre perdu parmi les pauvres, on est fait pour
voir royalement.
28.--Et pour que nous nous rendions ce que nous avons donné à l’espace.
29.--Et on est fait pour parler.
30.--Voici: Jean sort de la distance, ou du coin bleu de la chambre, ou
du tournant blanc et noir de la rue; il me regarde; il va me parler.
31.--Je l’aime, de tout l’inconnu que j’ai dans mon cœur.
32.--Il y a une autre lumière.
33.--Qui n’est pas dans le ciel.
34.--Qui est dans les têtes et sur les figures.
35.--Je ne suis que le fils de l’homme auquel Dieu a dit: Je rendrai ta
face plus dure que leurs faces.
36.--Mais quand me reconnaîtra-t-on, et dira-t-on de moi: Voici l’homme.