Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galilea e das doces,
luminosas margens do Lago de Tiberíade:--mas a nova dos seus Milagres
penetrara já até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais
e vinhedos, no país de Issachar.
Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco
vale, e anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os
campos e as aldeias da Galilea, predizendo a chegada do Reino de Deus,
curando todos os males humanos. E emquanto descansava, sentado à beira
da _Fonte dos Vergeis_, contou ainda que êsse Rabi, na estrada de
Magdala, sarara da lepra o servo dum Decurião Romano só com estender
sôbre êle a sombra das suas mãos; e que noutra manhã, atravessando
numa barca para a terra dos Gerassénios, onde começava a colheita do
bâlsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerável e douto que
comentava os Livros na Sinagoga. E como em redor, assombrados,
seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe
perguntassem se êsse era, em verdade, o Messias da Judea, e se diante
dêle refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as
sombras de duas tôrres, as sombras de Gog e de Magog--o homem, sem mesmo
beber daquela água tam fria de que bebera Josué, apanhou o cajado,
sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo
sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperança,
deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as
almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon, o arado
pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as
crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se alêm
da esquina do muro, ou de sob o sicómoro, não surgiria uma claridade: e
nos bancos de pedra, às portas da cidade, os vélhos, correndo os dedos
pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com tam sapiente certeza, os
ditames antigos.
Ora então vivia em Enganim um vélho, por nome Obed, duma família
pontifical de Samaria que sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de
fartos rebanhos e de fartas vinhas--e com o coração tam cheio de orgulho
como o seu celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, êsse vento
de desolação que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur,
matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as
suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só
deixara, em tôrno dos olmos e pilares despidos, sarmentos, cêpas
mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E Obed agachado à soleira
da sua porta, com a ponta do manto sôbre a face, palpava a poeira,
lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.
Apenas ouvira falar dêsse novo Rabi da Galilea, que alimentava as
multidões, amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras--Obed,
homem lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um
dêsses feiticeiros, tam costumados na Palestina, como Apolónio, ou Rabi
Ben-Dossa, ou Simão, o Subtil. Êsses, mesmo nas noites tenebrosas,
conversam com as estrêlas, para êles sempre claras e fáceis nos seus
segredos: com uma vara afugentam de sôbre as searas os moscardos gerados
nos lôdos do Egipto: e agarram entre os dedos as sombras das
árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, à
hora da sésta. Jesus da Galilea, mais novo, com magias mais viçosas
de-certo, se êle largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus
gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos
que partissem, procurassem por toda a Galilea o Rabi novo, e com
promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no país de
Assachar.
Os servos apertaram os cinturões de coiro--e largaram pela estrada das
Caravanas, que, costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde,
avistaram sôbre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves
finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma manhã macia, o lago de
Tiberíade resplandeceu diante dêles, transparente, coberto de silêncio,
mais azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergeis,
de rochas de pórfiro, e de alvos terraços por entre os pomares, sob o
vôo das rôlas. Um pescador que desamarrava preguiçosamente a sua barca
duma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os
servos. ¿O Rabi de Nazareth? Oh! desde o mês de Ijar, o Rabi descera,
com os seus discípulos, para os lados para onde o Jordão leva as águas.
Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do
vau, onde êle se estira num largo remanso, e descansa, e um instante
dorme, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tríbu dos
Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas
salutares, pela beira da água, com um cordeirinho branco ao colo. Os
servos humildemente saudaram-no porque o povo ama aqueles homens de
coração tam limpo, e claro, e cândido como as suas vestes cada manhã
lavadas em tanques purificados. ¿E sabia êle da passagem do novo Rabi da
Galilea, que como os Essénios ensinava a doçura, e curava as gentes e os
gados? O Essénio murmurou que o Rabi atravessara o Oásis de Engaddi,
depois se adiantara para alêm...--Mas onde, «alêm?»--Movendo um ramo de
flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de Alêm Jordão, a
planície de Moab. Os servos vadearam o rio--e debalde procuraram Jesus,
arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela
sinistra de Makaur... No Pôço de Yakob repousava uma larga caravana, que
conduzia para o Egipto mirra, especiarias e bâlsamos de Gilead: e os
cameleiros, tirando a água com os baldes de coiro, contaram aos servos
de Obed que em Gadara, pela lua nova um Rabi maravilhoso, maior que
David ou Isaias, arrancara sete demónios do peito duma tecedeira, e
que, à sua voz, um homem degolado pelo salteador Barabas, se erguera da
sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperançados, subiram
logo açodadamente pelo caminho dos Peregrinos até Gadara, cidade de
altas tôrres, e ainda mais longe até às Nascentes da Amalha... Mas
Jesus, nessa madrugada, seguindo por um povo que cantava e sacudia ramos
de mimosa, embarcara no Lago, num batel de pesca, e à vela navegara para
Magdala. E os servos de Obed descorçoados, de novo passaram o Jordão na
Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rôtas dos longos
caminhos, pisando já as terras da Judea Romana, cruzaram um Fariseu
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota
reverência detiveram o homem da Lei. ¿Encontrara êle por acaso êsse
Profeta novo da Galilea que, como um Deus passeando na terra, semeava
milagres? A adunca face do Fariseu escureceu enrugada--e a sua cólera,
retumbou como um tambor orgulhoso:
--Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! ¿Onde ouvistes que existissem
profetas ou milagres fóra de Jerusalêm? Só Jeová tem fôrça no seu
Templo. De Galilea surdem os néscios e os impostores...
E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de
dísticos sagrados--o furioso Doutor saltou da mula, e, com as
pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: _Racca! Racca!_
e todos os Anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande
foi a desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas
vinhas secavam,--e todavia radiantemente, como uma alvorada por detrás
de serras, crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de
Jesus da Galilea.
Por êsse tempo, um Centurião Romano, Publius Septimus, comandava o forte
que domina o vale de Cesarea, até à cidade e ao mar. Publius, homem
áspero, veterano da campanha de Tibério contra os Partas, enriquecera
durante a revolta de Samaria com prêsas e saques, possuia minas na
Ática, e gozava, como favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaccus,
Legado Imperial da Síria. Mas uma dor roía a sua prosperidade muito
poderosa, como um verme rói um fruto muito suculento. Sua filha única,
para êle mais amada que vida e bens, definhava com um mal subtil e
lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que êle mandara
consultar a Sidon e a Tyro. Branca e triste como a lua num cemitério,
sem um queixume, sorrindo pálidamente a seu pai, definhava, sentada na
alta esplanada do forte, sob um velário, alongando saudosamente os
negros olhos tristes pelo azul do mar de Tyro, por onde ela
navegara de Itália, numa opulenta galera. Ao seu lado, por vezes, um
legionário, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e
varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha
de Septimus, seguia um momento a ave, torneando até bater morta sôbre as
rochas:--depois, com um suspiro, mais triste e mais pálida, recomeçava a
olhar para o mar.
Então Septimus, ouvindo contar, a mercadores de Chorazin, dêste Rabi
admirável, tam potente sôbre os Espíritos, que sarava os males
tenebrosos da alma, destacou três decúrias de soldados para que o
procurassem pela Galilea, e por todas as cidades da Decápola, até à
costa e até Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona,
espetaram nos elmos ramos de oliveira--e as suas sandálias ferradas
apressadamente se afastaram, ressoando sôbre as lages de basalto da
estrada romana, que desde Cesarea até ao Lago corta toda a Tetraquia de
Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no tôpo das colinas, por
entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais,
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lanças a
palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo
acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que
êles bebiam dum trago, sentados à sombra dos sicómoros. Assim correram a
Baixa Galilea--e, do Rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações.
Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os Judeus
sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos não aproveitassem do
superior feitiço, derramavam com tumulto a sua cólera, através da
piedosa terra submissa. À entrada das pontes detinham os peregrinos,
gritando o nome do Rabi, rasgando os véus às virgens: e, à hora em que
os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos
burgos, penetravam nas Sinagogas, e batiam sacrílegamente com os punhos
das espadas nas _Thebahs_, os Santos Armários de cedro que continham os
Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitários pelas
barbas para fóra das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do
palmar em que se ocultava o Rabi:--e dois mercadores Fenícios que vinham
de Joppé com uma carga de malobatro, e a quem nunca chegara o nome de
Jesus, pagaram por êsse delito cem drácmas a cada Decurião. Já a gente
dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumea, que levam as reses
brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas
luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira
dos eirados, as vélhas sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos
desgrenhados, e arrojavam sôbre êles as Más-Sortes, invocando a vingança
de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: não encontraram
Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandálias nas
areias ardentes.
Uma madrugada, perto de Cesarea, marchando num vale, avistaram sôbre um
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava,
recolhidamente, o fino e claro pórtico dum templo. Um vélho, de
compridas barbas brancas, coroado de fôlhas de louro, vestido com uma
túnica côr de açafrão, segurando uma curta lira de três cordas, esperava
gravemente, sôbre os degraus de mármore, a aparição do sol. Debaixo,
agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo Sacerdote.
¿Conhecia êle um novo Profeta que surgira na Galilea, e tam déstro em
milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em vinho?
Serenamente, alargando os braços, o sereno vélho exclamou por sôbre a
rociada verdura do vale:
--Oh romanos! ¿pois acreditais que em Galilea ou Judea apareçam profetas
consumando milagres? ¿Como pode um bárbaro alterar a Ordem instituida
por Zeus?... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram
palavras ôcas, para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão
dos Imortais nem um galho sêco pode tombar da árvore, nem sêca fôlha
pode ser sacudida na árvore. Não há profetas, não há milagres... Só
Apolo Délfico conhece o segredo das coisas!
Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram à fortaleza de Cesarea. E grande foi o desespero de
Septimus, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de
Tyro--e todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia,
sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do
Hermon e, através dos hortos, reanima e levanta as açucenas pendidas.
Ora entre Enganim e Cesarea, num casebre desgarrado, sumido na prega dum
cêrro, vivia a êsse tempo uma viuva, mais desgraçada mulher que todas as
mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do
magro peito a que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida,
onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Tambêm a ela a
doença a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e
torcida que uma cepa arrancada. E, sôbre ambos, espessamente a miséria
cresceu como o bolôr sôbre cacos perdidos num ermo. Até na lâmpada
de barro vermelho, secara há muito o azeite. Dentro da arca pintada não
restava grão ou côdea. No estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no
quinteiro, secara a figueira. Tam longe do povoado, nunca esmola de pão
ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas das rochas,
cosidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida,
onde até às aves maléficas sobrava o sustento!
Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas
das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, êsse Rabi que
aparecera na Galilea, e de um pão no mesmo cêsto fazia sete, e amava
todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres
um grande e luminoso Reino, de abundância maior que a Côrte de Salomão.
A mulher escutava com olhos famintos. ¿E êsse dôce Rabi, esperança dos
tristes, onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah êsse dôce Rabi!
quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama andava por sôbre
toda a Judea como o sol que até por qualquer vélho muro se estende e se
goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que
o seu desejo escolhia. Obed, tam rico, mandara os seus servos por
toda a Galilea para que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a
Enganim: Septimus, tam soberano, destacara os seus soldados até à costa
do mar, para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu mando, a
Cesarea. Errando, esmolando por tantas estradas, êle topara os servos de
Obed, depois os legionários de Septimus. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandálias rôtas, sem ter descoberto em que mata ou
cidade, em que toca ou palácio, se escondia Jesus.
A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho,
entre a urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto, mais vergada, mais
abandonada. E então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar duma
asa, pediu à mãe que lhe trouxesse êsse Rabi, que amava as criancinhas
ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mãe
apertou a cabeça esguedelhada:
--Oh filho! ¿e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, à
procura do Rabi da Galilea? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram
Jesus, por areais e colinas, desde Chorazin até ao país de Moab.
Septimus é forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o
Hebron até ao mar! ¿Como queres que te deixe? Jesus anda por muito longe
e a nossa dor mora comnosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos
prende. ¿E mesmo que o encontrasse, como convenceria eu o Rabi tam
desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das
cidades até êste ermo, para sarar um entrevadinho tam pobre, sôbre
enxerga tam rôta?
A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou:
--Oh mãe! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tam pequeno, e com
um mal tam pesado, e que tanto queria sarar!
E a mãe, em soluços:
--¿Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da
Galilea, e curta a piedade dos homens. Tam rôta, tam trôpega, tam
triste, até os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguêm atenderia
o meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez
Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O céu o
trouxe, o céu o levou. E com êle para sempre morreu a esperança dos
tristes.
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãosinhas que
tremiam, a criança murmurou:
--Mãe, eu queria ver Jesus...
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:
--Aqui estou.