--Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes!
--Pourquoi dis-tu ça?
--C'est qu'elles m'ont joué un tour abominable.
--A toi?
--Oui, à moi.
--Les femmes, ou une femme?
--Deux femmes.
--Deux femmes en même temps?
--Oui.
--Quel tour?
Les deux jeunes gens étaient assis devant un grand café du boulevard
et buvaient des liqueurs mélangées d'eau, ces apéritifs qui ont l'air
d'infusions faites avec toutes les nuances d'une boîte d'aquarelle.
Ils avaient à peu près le même âge: vingt-cinq à trente ans. L'un était
blond et l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance des coulissiers, des
hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, qui fréquentent partout,
vivent partout, aiment partout. Le brun reprit:
--Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, avec cette petite bourgeoise
rencontrée sur la plage de Dieppe?
--Oui.
--Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais une maîtresse à Paris, une que
j'aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin,
et j'y tiens.
--A ton habitude?
--Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave
homme, que j'aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un
vrai camarade! Enfin c'est une maison où j'avais logé ma vie.
--Eh bien?
--Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis
trouvé veuf à Dieppe.
--Pourquoi allais-tu à Dieppe?
--Pour changer d'air. On ne peut pas rester tout le temps sur le
boulevard.
--Alors?
--Alors, j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai parlé.
--La femme du chef de bureau?
--Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs, ne venait que
tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc,
nous avons ri et dansé ensemble.
--Et le reste?
--Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes
plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait répéter pour mieux comprendre,
et elle n'y a pas mis d'obstacle.
--L'aimais-tu?
--Oui, un peu; elle est très gentille.
--Et l'autre?
--L'autre était à Paris! Enfin, pendant six semaines, ç'a été très bien
et nous sommes rentrés ici dans les meilleurs termes. Est-ce que tu sais
rompre avec une femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort à ton
égard?
--Oui, très bien.
--Comment fais-tu?
--Je la lâche.
--Mais comment t'y prends-tu pour la lâcher?
--Je ne vais plus chez elle.
--Mais si elle vient chez toi?
--Je... n'y suis pas.
--Et si elle revient?
--Je lui dis que je suis indisposé.
--Si elle te soigne?
--Je... je lui fais une crasse.
--Si elle l'accepte?
--J'écris des lettres anonymes à son mari pour qu'il la surveille les
jours où je l'attends.
--Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de résistance. Je ne sais pas rompre.
Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu'une fois par an,
d'autres tous les dix mois, d'autres au moment du terme, d'autres les
jours où elles ont envie de dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées
ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour
les distancer un peu.
--Alors...
--Alors, mon cher, la petite ministère était tout feu, tout flamme, sans
un tort, comme je te l'ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au
bureau, elle se mettait sur le pied d'arriver chez moi à l'improviste.
Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.
--Diable!
--Oui. Donc j'ai donné à chacune ses jours, des jours fixes pour éviter
les confusions. Lundi et samedi à l'ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à
la nouvelle.
--Pourquoi cette préférence?
--Ah! mon cher, elle est plus jeune.
--Ça ne te faisait que deux jours de repos par semaine.
--Ça me suffit.
--Mes compliments!
--Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire la plus ridicule du monde
et la plus embêtante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je
dormais sur mes deux oreilles et j'étais vraiment très heureux quand
soudain, lundi dernier, tout craque.
J'attendais mon habitude à l'heure dite, une heure un quart, en fumant
un bon cigare.
Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m'aperçus que l'heure
était passée. Je fus surpris car elle est très exacte. Mais je crus à
un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une
heure, une heure et demie et je compris qu'elle avait été retenue par
une cause quelconque, une migraine peut-être ou un importun. C'est très
ennuyeux ces choses-là, ces attentes... inutiles, très ennuyeux et très
énervant. Enfin, j'en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que
faire, j'allai chez elle.
Je la trouvai en train de lire un roman.
--Eh bien, lui dis-je?
Elle répondit tranquillement:
--Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée.
--Par quoi?
--Par... des occupations.
--Mais... quelles occupations?
--Une visite très ennuyeuse.
Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle
était très calme, je ne m'en inquiétai pas davantage.
Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain, avec l'autre.
Le mardi donc, j'étais très... très ému et très amoureux en expectative,
de la petite ministère, et même étonné qu'elle ne devançât pas l'heure
convenue. Je regardais la pendule à tout moment suivant l'aiguille avec
impatience.
Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne
tenais plus en place, traversant à grandes enjambées ma chambre, collant
mon front à la fenêtre et mon oreille contre la porte pour écouter si
elle ne montait pas l'escalier.
Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau et
je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman!
--Eh bien? lui dis-je avec anxiété.
Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude:
--Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée.
--Par quoi?
--Par... des occupations.
--Mais... quelles occupations?
--Une visite ennuyeuse.
Certes, je supposai immédiatement qu'elles savaient tout; mais elle
semblait pourtant si placide, si paisible que je finis par rejeter mon
soupçon, par croire à une coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer
une pareille dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie
amicale, coupée d'ailleurs par vingt entrées de sa petite fille, je dus
m'en aller fort embêté.
Et figure-toi que le lendemain...
--Ç'a a été la même chose?
--Oui... et le lendemain encore. Et ça a duré ainsi trois semaines, sans
une explication, sans que rien me révélât cette conduite bizarre dont
cependant je soupçonnais le secret.
--Elles savaient tout?
--Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu du tourment avant de
l'apprendre.
--Comment l'as-tu su enfin?
--Par lettres. Elles m'ont donné, le même jour, dans les mêmes termes,
mon congé définitif.
--Et?
--Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles
une armée d'épingles. Les épingles à cheveux, je les connais, je m'en
méfie, et j'y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces
sacrées petites épingles à tête noire qui nous semblent toutes
pareilles, à nous grosse bêtes que nous sommes, mais qu'elles
distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d'un chien.
Or, il paraît qu'un jour ma petite ministère avait laissé une de ces
machines révélatrices piquée dans ma tenture, près de ma glace.
Mon habitude, du premier coup, avait aperçu sur l'étoffe ce petit point
noir gros comme une puce, et sans rien dire l'avait cueilli, puis avait
laissé à la même place une de ses épingles à elle, noire aussi, mais
d'un modèle différent.
Le lendemain, la ministère voulut reprendre son bien, et reconnut
aussitôt la substitution; alors un soupçon lui vint, et elle en mit
deux, en les croisant.
L'habitude répondit à ce signe télégraphique par trois boules noires,
l'une sur l'autre.
Une fois ce commerce commencé, elles continuèrent à communiquer, sans se
rien dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît que l'habitude, plus
hardie, enroula le long de la petite pointe d'acier un mince papier où
elle avait écrit: «Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D.»
Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que ça n'a pas
été tout seul entre elles. Elles y allaient avec précaution, avec mille
ruses, avec toute la prudence qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude
fît un coup d'audace et donna un rendez-vous à l'autre.
Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement que j'ai fait
les frais de leur entretien. Et voilà!
--C'est tout.
--Oui.
--Tu ne les vois plus.
--Pardon, je les vois encore comme ami; nous n'avons pas rompu tout à
fait.
--Et elles, se sont-elles revues?
--Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.
--Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça?
--Non, quoi?
--Grand serin, l'idée de leur faire repiquer des épingles doubles?