D’Hercule à Jésus, la suite, l’opposition, le progrès sont assez clairs.
Ces récits sont réels par les pensées. On ne demande point si les contes
orientaux sont vrais; on connaît qu’ils sont vrais, parce que les hommes
ont certainement pensé d’abord leur propre existence d’après le pur
événement, qui tantôt trompe l’espérance et tantôt la comble; et ce
tableau des contes représente éternellement les jeux de l’imagination et
des passions ensemble, un genre de prière qui n’est que curiosité et
désir, enfin le premier tissu de toutes nos pensées. Hercule foule aux
pieds ce tapis magique; il n’y fait pas seulement attention. Il est vrai
que l’action termine le rêve; mais il est plus profondément vrai que
l’exercice athlétique réduit l’imagination à la perception claire.
Hercule est donc clairvoyant par sa force, bon et juste par sa force.
Cet ordre de la force et cette vertu de l’exécution furent adorés
longtemps et le seront toujours assez. L’homme en marche et assuré de
lui-même mesure la nécessité extérieure et frappe à coup sûr. Les maux
d’événement sont alors finis et déterminés; la vigilance et l’industrie
en font le tour. L’homme aménage et assainit la planète, se portant d’un
mouvement vif et mesuré contre l’eau, le feu, la pestilence, le
brigandage. Hercule reconnaîtrait ses fils.
Mais suivons le récit. Hercule périt par ses propres passions. Les
démons intérieurs se montrent. D’autres maux, sans mesure, collés à nous
comme la brûlante tunique; les cris d’Hercule emplissent le monde.
Qu’est cela, sinon le crime aimé et détesté, la fraternité et la haine
ensemble, la puissance de police et d’industrie se détruisant elle-même?
C’est à quoi nos travaux d’Hercule nous ont conduits, et c’est la guerre
à l’état de pureté, vertu contre vertu, et le meilleur, ouvrier du pire.
Conflit de soi avec soi. Ici est l’hydre dont les têtes revivent, à
peine coupées. Ici périt la force disciplinée, par la force disciplinée,
et sans fin. Par quoi? Par l’opinion seulement. La seule opinion a tué
dix millions d’hommes en ces temps-ci.
Une autre vie se montre, puissante sans aucune puissance. Un autre
athlète, par le jugement seul. La puissance de César attend le
consentement et le culte; mais le consentement et le culte lui sont
refusés. Un autre salut préoccupe l’homme divin; il ne regarde qu’en
lui-même, au désir, à l’amour, à l’ambition, à l’avarice, pour les
subordonner. Nullement satisfait de l’ordre politique, qui donne
apparence de raison à toutes ces choses, mais annonçant au contraire que
si on leur donne quelque peu du consentement intérieurs on leur donne
tout. Plus profondément, discernant que les forces au service de
l’esprit déshonorent l’esprit; que l’esprit vaincra, mais seul, et
désarmé; que tout le bien extérieur possible viendra de ce refus et de
cette retraite de l’esprit en lui-même, et de cette purification au sens
propre du mot. Enfin la puissance est déchue de son droit divin. Si
l’instrument du supplice, adoré dans le temple nouveau, signifie quelque
chose, il signifie, à n’en pas douter, que la puissance n’est plus un
attribut de Dieu. L’on saisit ici la vertu de ces grandes images, sur
lesquelles le discours n’a pas de prise. Que de sophismes théologiques
en vue de rassembler l’esprit et la force, et de composer une même
prière pour l’un et pour l’autre! Mais le Signe reste; il attend nos
pensées.