Il faut être déjà avancé dans l’astronomie pour célébrer dans la nuit de
l’année la naissance du Sauveur; la Noël n’appartient pas à l’enfance
humaine. Au contraire la fête de Pâques fut toujours et partout
célébrée. Sous tant de noms, d’Adonis, d’Osiris, de Dionysos, de
Proserpine, qui sont la même chose que le Mai, la Dame de Mai, Jacques
le Vert, et tant d’autres dieux agrestes, il faut au temps des
primevères célébrer la résurrection; cette métaphore nous est jetée au
visage. Et, par contraste, ces retours du froid sont des flèches de
passion. Au matin, après une nuit de glace, la mort est énergiquement
affirmée; les tendres pousses sont réduites à la couleur de la terre et
des arbres nus; quelque chose est consommé. Espoirs trompés, pénitence,
et quelquefois révolte, comme en cette fête des Rameaux où la foule
porte des branches de buis et de sapin; cette forte mimique entrelace
l’espoir, la déception et l’impatience en couronne printanière. Naïf
poème, sans aucune faute.
Nous croyons faire des métaphores, mais bien plutôt nous les défaisons.
De ce premier état de la pensée, où les choses elles-mêmes font nos
danses, nos chants et nos poèmes, tous les arts viennent porter
témoignage, chacun selon son rang; mais le langage commun est sans doute
l’œuvre la plus étonnante. J’ai mis un long temps à reconnaître la
parenté que le langage signifie entre l’homme cultivé et le culte; mais
que tout culte soit frère de culture au sens ordinaire, cela passe toute
profondeur. On devine des temps anciens où la mimique pascale était la
même chose que le travail. Qu’une chose en signifie une autre, cela doit
être expliqué par la structure du corps humain, agissant selon les
choses, mais surtout selon sa propre forme, objet aussi pour chacun dans
la commune danse. Ainsi les dieux dansèrent d’abord. Et par ce détour,
les animaux qui miment aussi selon leur corps les fêtes de nature,
devaient être objets aussi de ce culte des signes, comme on le vit aux
temps passés. Il n’y eut point d’abord de différence entre le culte et
l’élevage. La religion fut donc agreste, et le moindre ornement de nos
temples en témoigne encore.
Cet accord Sybillin, comme parle Hegel, entre l’homme et la nature, est
ivresse par soi; ivresse, encore un mot à sens double que les poètes
reconnaissent; et dans l’orgiaque il y a ce double sens aussi, et la
colère au fond. D’après ces vues on comprend les Bacchantes, et les
mystères de Cérès Eleusine. Le fanatisme est aussi ancien que la danse.
Et il se peut bien que l’Homme Signe ait été anciennement sacrifié, aux
jours où l’on fêtait ensemble la mort et la résurrection de toutes
choses. Frazer sait bien dire que dans les rites primitifs la victime
était le dieu lui-même, ce qui nous approche de notre théologie.
Au temps de Chateaubriand, les apologistes essayaient encore de prouver
les dogmes catholiques par cet accord et ce pressentiment des religions
sur toute la terre; mais en ce sens toutes les religions se trouvent
ensemble prouvées, par cet accord, et toutes vraies, comme il est
évident, puisqu’elles s’expliquent enfin par la structure du corps
humain et par les rapports de la vie humaine à la vie planétaire. La
première pensée fut l’art, la première réflexion sur l’art fut religion,
la réflexion sur la religion fut philosophie, et la science enfin fut
réflexion sur la philosophie même, ce qui explique assez nos idées,
toutes métaphoriques, toutes abstractions de cérémonie.