Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise reçut
dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de
fer; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de temps à autre
sachant qu'il n'y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu
et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait
enlevé, c'est ça qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste le
dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord,
parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle
se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que son cochon était
en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment,
seulement ça revenait au même. Oui, c'était bien une dame qui avait
enlevé Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la
dernière bonne amie des pochards.
Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il
reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois
guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le
remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le
matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en
compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui
finançait; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,
des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là
du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!
Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise
était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'égoïstes
n'auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer une
goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une
galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crève seul, voilà!
Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte
qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit. La lettre de l'asile, sur la
commode, l'embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de
demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui
ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue; il
fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec
ça, il y avait une suée de monde dans les rues; mais le monde
l'amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on
lui en raconta une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau au
Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et
quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était
une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui-même.
Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os.
-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.
-- Qui donc? demanda-t-elle.
-- Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il
danse, vous allez voir.
Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était
matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,
l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un
traversin, pas davantage. Là dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un
vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses
membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un
chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du
corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier
seul! Il butait contre la fenêtre, s'en retournait à reculons, les
bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se
les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, ils
l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l'on
veut juger quel chic ça prend, quand c'est exécuté pour de bon. La
chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes de
trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d'une bête dont on a
écrasé la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames!
-- Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?...
répétait Gervaise, prise de taf.
Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux,
l'interne ne quittait pas le malade.
-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse; mais
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra
pas.
Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle l'avait
mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous
le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu'il eût une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les
lèvres? Elle ne l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait
trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à
l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal. Il
avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir
était comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui dégoulinait. Dans
sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de même qu'il n'était
pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres.
Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air du bout
des doigts sur le dossier de sa chaise.
-- Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois?
L'interne hocha la tête sans répondre.
-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous
entendez, qu'est-ce que c'est?
-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,
laissez-moi écouter.
Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigolade
lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et
tournait, comme s'il avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout
seul.
-- Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets, une vraie
foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent
les pots, là dedans... Très chic! V'la que ça s'illumine; des ballons
rouges en l'air, et ça saute, et ça file!... Oh! oh! que de lanternes
dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ça pisse de partout, des
fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant
de choeur... Épatant! les cascades!
Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse
de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie fraîche
envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression
d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de
la cellule, avec de sourdes menaces.
-- Encore des fourbis, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas de
gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez là dedans avec vos traînées... Je vas
vous démolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me
foutre la paix!
Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en
courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante:
-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute
cette eau, ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me
jetterai pas!
Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient quand il
reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d'une voix à peine distincte:
-- Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi!
-- Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne. Ça me
retourne trop, je reviendrai.
Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s'échinant,
battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
dégringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacré chahut de
son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!
Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'étrange
maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans
leur loge, histoire d'avoir des détails. Madame Lorilleux arriva,
madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche
avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-là buvait
de l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur
semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la
place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces
abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à fait ça! Alors, les
autres s'épatèrent: pas possible! un homme n'aurait pas duré trois
heures à un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle
avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six
heures déjà. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait
pas. Mais madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle était revenue
de Sainte-Anne; elle empêcherait même Lorilleux d'y ficher les pieds.
Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,
et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer
que la vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva le
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle ne
parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d'un ahuri de
Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus
aller là-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son
tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux
pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,
elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperçut pas de la longueur du
chemin, tant le désir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient
la cervelle.
Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de
l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air,
juste la même danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre à
la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait
des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la
rencontrant, pour se montrer aimable.
-- Alors, toujours! dit-elle.
-- Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter.
Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y
avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose était debout,
ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure
en museau de fouine. C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait
des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands
de mort subite vous ont de ces regards-là.
Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé
dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,
autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides
s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle
ne se serait imaginée qu'un homme pût prendre du plaisir si longtemps;
quand elle disait prendre du plaisir, c'était une façon de parler, car
il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, comme
si on avait avalé une poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait
davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il
avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu'on voyait son petit
chemin à terre; le paillasson était mangé par ses savates.
Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se
demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir,
chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau! Ah bien! elle
n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des
phrases, entre l'interne et le médecin. Le premier donnait des détails
sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit,
son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au
fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli d'ailleurs, parut
enfin s'apercevoir de sa présence; et, quand l'interne lui eut dit
qu'elle était la femme du malade, il se mit à l'interroger, d'un air
méchant de commissaire de police.
-- Est-ce que le père de cet homme buvait?
-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tué en
dégringolant d'un toit, un jour de ribote.
-- Est-ce que sa mère buvait?
-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,
une goutte par-là... Oh! la famille est très bien!... Il y a eu un
frère, mort très jeune dans des convulsions.
Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa voix
brutale:
-- Vous buvez aussi, vous?
Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur pour donner
sa parole sacrée.
-- Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson... Un jour ou
l'autre, vous mourrez ainsi.
Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le
dos. Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne ramassait pas la
poussière du paillasson avec sa redingote; il étudia longtemps le
tremblement de Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard.
Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on
aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du
bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique sous la
peau; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un
instant; puis ça s'arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une
porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d'eau sur
le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s'en aller
en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de
l'effet!
Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait
souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'épingles le
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une
bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait
des crocs dans la chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se
collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes.
-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.
L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.
Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en
répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite
la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant:
-- Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!
Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de
l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en
hurlant, comme s'il avait avalé du feu.
-- C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!
Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le
brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à
l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain
était aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de lui. La
cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des
allumettes sous son nez pour l'empester.
Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait
pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignée grandes comme des
voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des
mailles qui se rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou!
Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules
d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme des
boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire
simplement de l'embêter. Tout d'un coup, il cria:
-- Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure!
C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas,
où ils s'évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,
qui rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si près de lui,
qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de
terreur et de rage:
-- C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aïe donc! la
cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de
corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empêcher d'appeler la garde!... Et
ils ont mis une machine derrière le mur, ces racailles! Je l'entends
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s'éclaire, ça
s'éclaire! tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des
feux jaunes... A moi! au secours! au feu!
Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots
sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de salive. Le
médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans
doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne,
lui demanda à demi-voix:
-- Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce pas?
-- Oui, monsieur.
Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux
fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant:
-- Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou
de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.
Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus
d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa
pas l'aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer
voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle
l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi!
elle fila, ayant assez d'une représentation. Dans les rues, le galop
des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout
Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l'avait menacée!
Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.
Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres
l'attendaient. Dès qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la
loge. Eh bien! est-ce que le père Coupeau durait toujours? Mon Dieu!
oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné: il
avait parié un litre que le père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir.
Comment! il durait encore! Et toute la société s'étonnait, en se
tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame
Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre
heures, soixante heures. Sacré mâtin! soixante heures déjà qu'il
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil
tour de force. Mais Boche qui riait jaune à cause de son litre,
questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui demandant si elle
était bien sûre qu'il n'eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh!
non, il sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche,
insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour
voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande générale! la société lui
disait qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux
voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre
exprès pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se
ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant
du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise
baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
désirant prouver que ce n'était pas histoire de se faire prier, elle
commença deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,
elle se rejeta en arrière; parole d'honneur, elle ne pouvait pas! Un
murmure de désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ça à
la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie
retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer
vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant; la veille, les
huissiers étaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;
quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d'à
côté, une femme magnifique, qui parlait de s'établir tripière. Dame!
on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la
boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une
bonne tête, dans tout ça; comment diable un homme dont le métier était
d'être malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut
brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des
mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, on n'en demandait pas
davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de sortir d'un rêve. Puis,
elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour
tâcher de dormir.
Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres
jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce jour-là, à
Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle
l'entendit hurler:
-- En v'là des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous
désosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis
plus rupin que vous tous! Décarrez, nom de Dieu!
Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une
armée! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau
était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se démenait au milieu
de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la
fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout
seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé
par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait être
sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le
soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se
mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,
c'était que des mufes l'empêchaient d'exécuter proprement son travail.
Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le
mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats
dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il les voyait toujours! Il avait
beau les écraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses
forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en était noir.
Est-ce qu'il n'y avait pas des araignées aussi! Il serrait rudement
son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui
s'étaient fourrées là. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais sa
journée, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer à Mazas.
Alors, en se dépêchant, il crut qu'il avait une machine à vapeur dans
le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, une
fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre;
et, penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée
se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le soleil.
-- Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée Clignancourt,
déguisée en ours, avec des flafla...
Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi un
cortège dans une rue, du haut d'une toiture.
-- V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font des
grimaces... Il y a des mômes habillés en chiens et en chats... Il y a
la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredié!
elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma
biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous
bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...
Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement,
répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d'un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la
fille.
-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...
Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un
quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il
n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec
une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui
emplissait la bouche de mots, qu'il lâchait sans suite, avec un
barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.
-- Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger
tes cheveux.
Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des
poils. L'interne l'interrogea.
-- Qui voyez-vous donc?
-- Ma femme, pardi!
Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.
Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si
elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer.
-- Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache...
Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où as-tu gagné ça,
vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je
t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrière tes jupes.
Qu'est-ce que c'est que celui-là? Fais donc la révérence, pour voir...
Nom de Dieu! c'est encore lui!
D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille;
mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le
rebondissement de son corps sur le paillasson, où la secousse l'avait
jeté.
-- Qui voyez-vous donc? répéta l'interne.
-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.
Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir
répondre, car cette scène remuait en elle tous les embêtements de sa
vie. Le zingueur allongeait les poings.
-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin! Ah! tu
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en
public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans
mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et
atout! atout! atout!
Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui.
Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par
derrière. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait,
sautait d'un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une
épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient
un bruit d'étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de
menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille
devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses
yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu à peu pris d'une
lâcheté d'enfant.
-- A l'assassin! à l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!
les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l'air, cette
garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est décidé... Ah! le brigand, il
la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille
est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon
Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...
Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il
s'en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour
repousser l'abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il
s'étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'étaient
empêtrés.
-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.
L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il
n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses pieds nus passaient, au
bout; et ils dansaient tout seuls, l'un à côté de l'autre, en mesure,
d'une petite danse pressée et régulière.
Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et
un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien
dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, à demi-voix, ils
causèrent. Ils avaient découvert l'homme des cuisses aux épaules,
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était
complet, le tremblement était descendu des bras et monté des jambes,
le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette heure! Positivement, le
polichinelle rigolait aussi du ventre. C'étaient des risettes le long
des côtes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de
rire. Et tout marchait, il n'y avait pas à dire! les muscles se
faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas,
comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous
les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.
-- Il dort, murmura le médecin en chef.
Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les
paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui
tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la
mâchoire saillante, avec le masque déformé d'un mort qui aurait eu des
cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre
leurs nez dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur
patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds
mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient.
Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s'approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une
minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc là dedans? Ça dansait
jusqu'au fond de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des
frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à
une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait
les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait seulement
les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d'un
tourbillon; mais, dans l'intérieur, il devait y avoir un joli ravage.
Quel sacré travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de
l'Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en
était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât, endettant,
emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute la
carcasse.
Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure, Gervaise, restée
avec l'interne, répéta à voix basse:
-- Monsieur, monsieur, il est mort...
Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds
nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère propres, et
ils avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d'un
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers
Gervaise, en disant:
-- Ça y est.
La mort seule avait arrêté les pieds.
Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les
Boche un tas de commères qui jabotaient d'une voix allumée. Elle crut
qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.
-- Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la
mine éreintée et abêtie.
Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh! une
histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne
savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa
manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux
autres ne l'attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les
dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille,
naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai
tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton dans
le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on n'avait plus
rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l'affaire au mari.
N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la
fille du restaurant d'à côté prenait décidément la boutique, pour y
installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.
Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame
Lerat, répéta mollement:
-- Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler...
Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer
leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin
c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut
pour être entendu de tout le monde:
-- Bah! c'est un soûlard de moins!
Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des
curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n'avait
plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement
des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans
doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en
crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé,
qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les
rues.
Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas
encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous
les jours. Dès qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait
les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,
on avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et
elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé à
l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver
le père Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire avait
bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche
du père Bru. C'était là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait
pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau,
en la traînant ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence qu'elle
s'était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était
morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en
allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas
vue depuis deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.
Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres
sous le bras, pour l'emballer. Il était encore joliment soûl, ce
jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il
eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des
réflexions philosophiques, en préparant son petit ménage.
-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a
de la place pour tout le monde... Et c'est bête d'être pressé, parce
qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire
plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu
ça, pour voir... En v'là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.
Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a
gagné! Allons-y gaiement!
Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un
si long béguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bière
avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets:
-- Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!