Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan, un de mes
camarades de collège. Je savais seulement qu'après avoir édifié une
fortune assez considérable et l'avoir dissipée, il guidait les étrangers
dans Paris.
Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hôtels des
boulevards. Mâchonnant un cigare, il attendait patiemment des clients.
Il me reconnut le premier et m'arrêta au passage. Voyant que son visage
ne me rappelait rien, il se fouilla et me tendit ensuite une carte qui
portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je le serrai dans mes bras, et, sans
m'étonner de son anoblissement sans doute récent, je lui demandai si les
affaires marchaient, si l'étranger donnait cette année.
--Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il indigné, un guide, un
simple guide?
--Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...
--Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me faites
l'effet d'un homme qui demanderait à un peintre connu si le bâtiment
marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui plus est, j'ai invente
mon art moi-même, et je suis seul à l'exercer.
--Un nouvel art? Peste!
--Ne vous moquez point, dit-il sur un ton sévère, je suis très sérieux.
Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:
--Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les carrières
artistiques sont encombrées. Désespérant de me faire un nom comme
peintre, je brûlai tous mes tableaux. Renonçant aux lauriers poétiques,
je déchirai cent cinquante mille vers environ. Ayant ainsi institué ma
liberté dans l'esthétique, j'inventai un nouvel art, fondé sur le
péripatétisme d'Aristote. Je nommai cet art: l'amphionie, en souvenir du
pouvoir étrange que possédait Amphion sur les moellons et les divers
matériaux en quoi consistent les villes.
Au reste, ceux qui feront de l'amphionie seront appelés des amphions.
Comme à un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que, d'autre part,
j'étais moi-même le créateur de cet art et par conséquent sa muse,
j'adjoignis tout simplement à la troupe des Neuf Soeurs ma
personnification féminine, sous le nom de baronne d'Ormesan. Je dois
ajouter que je suis célibataire et que j'eus d'autant moins de scrupules
à porter à dix le nombre des Muses, que j'étais en cela d'accord avec
les lois de mon pays, relatives au système décimal.
Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les origines
historiques et les données mythologiques de l'amphionie, je veux vous
l'expliquer.
L'instrument de cet art et sa matière sont une ville dont il s'agit de
parcourir une partie, de façon à exciter dans l'âme de l'amphion ou du
dilettante des sentiments ressortissant au beau et au sublime, comme le
font la musique, la poésie, etc.
Pour conserver les morceaux composés par l'amphion, et pour que l'on
puisse les exécuter de nouveau, il les note sur un plan de la ville, par
un trait indiquant très exactement le chemin à suivre. Ces morceaux, ces
poèmes, ces symphonies amphioniques se nomment des antiopées, à cause
d'Antiope, la mère d'Amphion.
Pour ma part, c'est à Paris que je pratique l'amphionie.
Voici une antiopée que j'ai composée ce matin même. Je l'ai intitulée:
«Pro Patria». Elle est destinée, comme son titre l'indique, à inspirer
l'enthousiasme, les sentiments patriotiques.
On part de la place Saint-Augustin où se trouvent une caserne et la
statue de Jeanne d'Arc. On suit ensuite la rue de la Pépinière, la rue
Saint-Lazare, la rue de Châteaudun jusqu'à la rue Laffitte, où l'on
salue la maison Rothschild. On revient par les grands boulevards jusqu'à
la Madeleine. Les grands sentiments s'exaltent à la vue de la Chambre
des députés. Le ministère de la Marine, devant lequel on passe, donne
une haute idée de la défense nationale, et l'on monte l'avenue des
Champs-Élysées. L'émotion est extrême à voir se dresser la masse de
l'Arc de Triomphe. À l'aspect du dôme des Invalides, les yeux se
mouillent de larmes. On tourne vite dans l'avenue Marigny, pour
conserver cet enthousiasme, qui arrive à son comble devant le palais de
l'Élysée.
Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique, aurait
plus de grandeur si on pouvait la terminer devant le palais d'un roi.
Mais, que voulez-vous? Il faut prendre les choses et les villes comme
elles sont.
--Mais, dis-je en riant, je fais de l'amphionie tous les jours. Il ne
s'agit que de promenade...
--Monsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous dites vrai,
vous faisiez de l'amphionie sans le savoir.
* * * * *
À ce moment, une troupe d'étrangers sortit de l'hôtel; le baron se
précipita et leur parla dans leur langage. Il m'appela ensuite:
--Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je vais
exécuter à ces touristes une antiopée résumée, quelque chose comme un
sonnet amphionique. C'est un des morceaux qui me rapportent le plus. Il
est intitulé: _Lutèce_, et, grâce à certaines licences non poétiques
mais amphioniques, il me permet de montrer tout Paris en une demi-heure.
Nous montâmes, les touristes, le baron et moi, sur l'impériale de
l'omnibus Madeleine-Bastille. En passant devant l'Opéra, le baron
d'Ormesan l'annonça à haute voix. Il ajouta, en indiquant la succursale
du Comptoir d'Escompte:
--Palais du Luxembourg, le Sénat.
Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:
--L'Académie française.
Devant le Crédit Lyonnais, il annonça l'Élysée, et, continuant de cette
façon, il avait montré, lorsque nous arrivâmes à la Bastille: nos
principaux musées, Notre-Dame, le Panthéon, la Madeleine, les grands
magasins, les ministères et les demeures de nos hommes illustres morts
et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger doit voir à Paris. Nous
descendîmes de l'omnibus. Les touristes payèrent largement le baron
d'Ormesan. J'étais émerveillé et je le lui dis. Il me remercia
modestement et nous nous quittâmes.
* * * * *
Quelque temps après, je reçus une lettre datée de la prison de Fresnes.
Elle était signée du baron d'Ormesan:
--Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une antiopée
intitulée: _La Toison d'or_. Je l'exécutai un mercredi soir. Je partis
de Grenelle, où j'habite, sur un bateau-mouche. C'était, comme vous
pouvez le voir, une évocation savante de la fable argonautique. Vers
minuit, rue de la Paix, je brisai quelques vitrines de bijoutiers. On
m'arrêta assez brutalement, et on m'incarcéra sous le prétexte que je
m'étais emparé de divers objets d'or qui constituaient la Toison, but de
mon antiopée. Le juge d'instruction n'entend rien à l'amphionie, et je
vais être condamné si vous n'intervenez pas. Vous savez que je suis un
grand artiste. Proclamez-le, et délivrez-moi.
Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que je n'aime pas
avoir affaire avec la Justice, je ne lui répondis même pas.