Placé sur la limite de la vie, aux confins de l'art, Justin Prérogue
était peintre. Une amie vivait avec lui et des poètes venaient le voir.
Tour à tour, l'un d'eux dînait dans l'atelier où la destinée mettait, au
plafond, des punaises en guise d'étoiles.
Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais à table.
David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une famille juive
christianisée, comme il y en a tant dans la ville.
Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré, avec des mines
à mourir de rire.
Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme autrefois Hercule,
entre les entités du carrefour.
Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; sa tête pouvait tourner
sur ses épaules, comme si le cou n'avait été que vissé dans le corps.
Et leurs vers étaient admirables.
Les repas n'en finissaient pas, et la même serviette servait tour à tour
aux quatre poètes, mais on ne le leur disait pas.
* * * * *
Cette serviette, petit à petit, devint sale.
Voici du jaune d'oeuf près d'une traînée sombre d'épinards. Voila des
ronds de bouches vineuses et cinq marques grises laissées par les doigts
d'une main au repos. Une arête de poisson a percé la trame du lin comme
une lance. Un grain de riz a séché, collé dans un angle. Et de la cendre
de tabac assombrit certaines parties plus que les autres.
* * * * *
--David, voilà votre serviette, disait l'amie de Justin Prérogue.
--Il faudra aussi penser à acheter des serviettes, disait Justin
Prérogue, marque ça pour quand on aura de l'argent.
--Votre serviette est sale, David, disait l'amie de Justin Prérogue, je
vous la changerai la prochaine fois. La blanchisseuse n'est pas venue
cette semaine.
--Léonard, prenez votre serviette, disait l'amie de Justin Prérogue.
Vous pouvez cracher dans le coffre à charbon. Comme votre serviette est
sale! Je vous la changerai dès que la blanchisseuse m'aura rapporté du
linge.
--Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant en train
de cracher, disait Justin Prérogue, et j'ai même envie d'en faire une
sculpture.
* * * * *
--Georges, j'ai honte de vous donner toujours la même serviette, disait
l'amie de Justin Prérogue, je ne sais pas ce que fait la blanchisseuse.
Elle ne me rapporte pas mon linge.
--Commençons à manger, disait Justin Prérogue.
* * * * *
--Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore la même
serviette. Je n'en ai pas d'autre aujourd'hui, disait l'amie de Justin
Prérogue.
Et le peintre faisait tourner la tête du poète pendant tout le repas en
écoutant beaucoup d'histoires.
* * * * *
Et des saisons passèrent.
Les poètes se servaient tour à tour de la serviette et leurs poèmes
étaient admirables.
Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement encore, et David
Picard se mit aussi à cracher.
La serviette vénéneuse infesta tour à tour, après David, Georges
Ostréole et Jaime Saint-Félix, mais ils ne le savaient pas.
Semblable à une loque ignoble d'hôpital, la serviette se tacha du sang
qui venait aux lèvres des quatre poètes, et les dîners n'en finissaient
pas.
* * * * *
Au commencement de l'automne, Léonard Délaisse cracha le reste de sa
vie.
Dans différents hôpitaux, secoués par la toux comme des femmes par la
volupté, les trois autres poètes moururent à peu de jours d'intervalle.
Et tous les quatre laissaient des poèmes si beaux qu'ils semblaient
enchantés.
On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la malefaim et
des veilles lyriques. Car, se peut-il vraiment qu'une seule serviette
puisse tuer, en si peu de temps, quatre poètes incomparables?
* * * * *
Les convives morts, la serviette devint inutile.
L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.
Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et elle
commence à sentir mauvais.»
Mais, la serviette dépliée, l'amie de Justin Prérogue eut un étonnement
et appela son ami qui s'émerveilla:
--C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales avec
complaisance, présente, grâce à la saleté coagulée et de diverses
couleurs, les traits de notre ami défunt, David Picard.
--N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin Prérogue.
Tous deux, en silence, regardèrent quelques instants l'image miraculeuse
et puis, doucement, firent tourner la serviette.
Mais ils pâlirent aussitôt en voyant apparaître l'épouvantable aspect à
mourir de rire de Léonard Délaisse s'efforçant de cracher.
Et les quatre côtés de la serviette offraient le même prodige.
Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis et Jaime
Saint-Félix sur le point de raconter une histoire.
--Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.
Le linge tomba et s'étala sur le plancher.
Justin Prérogue et son amie tournèrent longtemps comme des astres autour
de leur soleil, et cette Sainte-Véronique, de son quadruple regard, leur
enjoignait de fuir sur la limite de l'art, aux confins de la vie.