Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, le minotaure est assis
dans un fauteuil au coin de la cheminée de la chambre à coucher, et il
tracasse avec le bout de sa canne ses bottes vernies.
Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière querelle, cette
suprême petite misère qui souvent éclate à propos d’un rien, ou plus
souvent encore à l’occasion d’un fait brutal, d’une preuve décisive.
Ce cruel adieu à la croyance, aux enfantillages de l’amour, à la vertu
même, est en quelque sorte capricieux comme la vie. Comme la vie, il
n’est le même dans aucun ménage.
Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés de
querelles, s’il veut être exact.
Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du syndic de
l’Affaire-Chaumontel cache une robe d’une étoffe infiniment moins rude,
d’une couleur agréable, soyeuse; qu’enfin Chaumontel a des cheveux
blonds et des yeux bleus.
Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot jeté sur un
fauteuil à la renverse, et la ligne d’un petit papier parfumé, sortant
de la poche de côté, l’aura frappée de son blanc, comme un rayon de
soleil entrant par une fente de la fenêtre dans une chambre bien close;
—ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant Adolphe dans
ses bras et lui tâtant cette poche d’habit; —ou elle aura été comme
instruite par le parfum étranger qu’elle sentait depuis quelque temps
sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques lignes:
«_Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien, e tu
vairas si jen thême._»
Ou ceci:
«Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, que sera-ce demain?»
Ou ceci:
«Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont bien malheureuses
de vous tant haïr quand vous n’êtes pas près d’elles; prenez garde, la
haine qui dure pendant votre absence pourrait empiéter sur les moments
où l’on vous voit.»
Ou ceci:
«Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le boulevard avec
une femme pendue à ton bras? Si c’est ta femme, reçois mes compliments
de condoléance sur tous ses charmes qui sont absents, elle les a sans
doute mis au Mont-de-Piété; mais la reconnaissance en est perdue.»
Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la bourgeoise
prétentieuse ou de l’actrice parmi lesquelles Adolphe a choisi _sa
belle_ (selon le vocabulaire Fischtaminel).
Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au Ranelagh, a vu de
ses yeux Adolphe se livrant avec fureur à la polka, tenant dans ses
bras une des dames d’honneur de la reine Pomaré; —ou bien Adolphe
se sera pour la septième fois trompé de nom et aura, le matin en
s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte ou Lisa; —ou bien
un marchand de comestibles, un restaurateur, envoie en l’absence
de monsieur des notes accusatrices qui tombent entre les mains de
Caroline.