Et je voyais au loin sur ma tête un point noir,
Et ce point noir semblait une mouche du soir...
Or ce que j’avais pris pour une mouche était
Un hibou...
Il se faisait une heure avancée dans la nuit, personne par les rues. Le
gaz presque tari brûlait à peine dans ce Bureau des Décès de la Mairie
du IIe arrondissement, où je veillais en permanence. Pourquoi m’attarder
ainsi? Notre «médecin des morts», docteur Villette, revenu d’un lointain
constat, attendait patiemment que j’eusse achevé de lui préparer un
dernier ordre: le mort «donnait», ce jour-là. J’achevai, et nous
quittâmes de conserve la Mairie à travers la pluie et la nuit noire.
La pluie tarit; nous marchions hâtivement, philosophant sur notre
indifférence à l’égard du spectacle de la mort. Les rues désertes et les
maisons noires se succédaient: une lumière enfin frémit, à la fenêtre
d’un deuxième étage de la rue Grange-aux-Belles. (Je me suis souvenu le
lendemain que plusieurs mois en çà j’avais, certain soir, vu un
rassemblement de curieux guigner cette fenêtre: il s’agissait d’un
vaurien qui avait «zigouillé» son père à coups de couteau.) Sous la
lampe une vieille grand’mère écoutait sa petite fille adolescente lui
expliquer:--«Il n’a pu délivrer le permis d’inhumer, les doigts n’étant
pas raides: il reviendra. Seulement le convoi en sera retardé d’un jour,
car il nous faudra attendre demain pour demander au Commissaire de
police un bon de gratuité.»--Il faut tirer ces pauvres gens d’embarras,
me dit le docteur: et il pénétra dans la triste maison... Je me
retrouvai dans un logis du faubourg: le balcon faisait galerie au-dessus
d’un jardin longeant la Seine. J’étais chez ma mère, à qui parlait un
vieillard à longue barbe blanche, vêtu d’une longue blouse blanche,
coiffé d’une calotte. Je reconnus incontinent le statuaire Rude. Et
cependant l’inquiétude que voici me lancinait:--Quoi donc désole le plus
les morts, une fois parvenus à l’état de squelette? C’est évidemment,
quand ils fument la pipe, de ne pouvoir expulser la fumée par le nez. A
ce moment, la grand’mère entra, accompagnée du médecin légiste: je tirai
de mon gousset un porte-plume et plusieurs plumes, que je constatai avec
satisfaction appartenir à ce type connu sous le nom de «tête-de-mort».
J’étais en règle. Et soudain apparut un squelette m’exhibant d’un air de
reproche une pipe qu’il n’arrivait pas à fumer...
Tout cela parce que, la veille, en quittant le statuaire Rodin, qui
m’avait longuement entretenu de Rude, j’étais allé au Louvre contempler
le tragique cadavre qu’a tordu Germain Pilon pour le tombeau de
Valentine Balbiani!