«Vous voulez faire entendre qu’il pleut? Écrivez: il pleut.»
Monsieur quidam me dit: Vous savez, M. On va bientôt raser
l’Abbaye-aux-Bois?
Le 29 septembre, jour de Youm-Kippour, je m’en fus, badaud, contempler
dans ce ghetto pullulant et nidoreux du quartier de l’Arsenal, les vieux
Hébreux se serrer la main en proférant la menace consacrée... et
réalisée: «L’an prochain à Jérusalem!» Une feuille du soir m’apprit que
le lendemain, à l’Abbaye-aux-Bois, «liquidée» de par «la loi», la
dernière messe serait dite.
La chapelle regorgeait: nul risque à encourir. C’est--c’était--une salle
barlongue, haute de voûte, engagée dans les bâtiments du cloître.
Au-dessus de l’entrée, les colonnes grecques supportant l’orgue
imageaient avec lui une sorte de porche intérieur. Au fond, un riche
autel marbre et or, s’adosse à un haut baldaquin doré à fronton grec.
Pour le reste la nudité. A droite et gauche de l’autel, se dévisagent
deux larges baies carrées qu’un grillage de bois, losangé, clôt;
derrière l’une on entrevoit un palpitement de coiffes, blanches, noires:
les religieuses. Dans le chœur tout un orphelinat de garçonnets au crâne
tondu s’installe, s’assied, s’agenouille, se relève, d’un seul
mouvement. Un d’eux entame, d’un violon inexpert, le cantique:
Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Cœur,
que toute l’assistance accompagne, et chante comme lui joue: plaintif et
faux. A l’Élévation, un autre enfant longuement sur un tambour bat «aux
champs». Ce fracas insolite et solennel, et le grincement du violon, et
toutes ces voix grêles d’enfants: ensemble bizarre. La messe se
poursuit. L’officiant plusieurs fois s’essuie les yeux. A toutes les
places, mêlées aux laïcs, des religieuses, de tous les ordres. Le petit
violoneux en vient à cet hymne:
Ave maris stella,
Dei Mater alma...
Le prêtre tamponne plus fort ses deux yeux. Une voix enfantine
psalmodie:
Pater noster qui es in cœlis...
... Fiat voluntas Tua...
--Aux derniers jours de novembre, sur l’évasif appel d’une feuille
catholique, j’ai fait un pèlerinage dernier à la mélancolique
Abbaye-aux-Bois. Du périmètre de hauts bâtiments et de vastes jardins,
plus rien qu’un vide boueux encombré de tas de moellons, d’amas de
solives vermoulues; çà et là un arbre dénudé, un arbuste, un grand pan
de bâtisse, violée, éventrée, fenêtres devenues des trous, combles
désardoisés. Pluie fine qui noie tout, suaire translucide, tissu de
toiles d’araignée. De la galerie des cloîtres, subsiste ce chicot de
dent: un fragment d’arceau; de la chapelle, rien. Les Annonciades de
Louis XIII, les chanoinesses-Saint-Augustin de la Restauration, les
vieilles douairières retraitées et les petites filles de l’école, et
Chateaubriand, et Mme Récamier, la chambrette à la harpe muette, et la
fenêtre d’où ces deux vieux contemplaient les collines bleues et grises
de Sèvres: le grand hourvari monotone de la neuve rue de Sèvres a d’un
coup tout emporté. La pluie tombe toujours. En travers de la grille, une
banderole de calicot annonce 3.000 mètres cubes de moellons à vendre
(Marty entrepreneur, pourquoi pas Lévy?). Un écriteau offre du bois de
chauffage à 40 francs les 1.000 mètres cubes. Un ouvrier débite ce bois,
sa grinçante scie raye l’air gris, parallèlement à la pluie fine. Quel
lendemain d’incendie! Les démolisseurs vont et viennent; d’autres, haut
perchés, abattent d’un seul coup de pic un pan entier de mur. Le long
d’une barricade de décombres, des plaques de cheminées armoriées,
fleurdelysées, et quelques grandes belles glaces, songent au viol du
brocanteur. Un groupe de vieilles gens, mêlées aux gamins, tombent
stupides devant cette navrance, et comme parmi eux sont des prêtres, un
ouvrier qui passait est parti d’un ricanement.
Mais la grande croix de fer forgé s’obstine encore au sommet de la
grille, comme d’un navire s’engloutissant, le capitaine adossé au
tronçon du grand mât[2].
[2] L’abbaye est devenue mi-partie cinéma (le Cinéma-Récamier),
mi-partie club franc-maçon, et c’est plus sale.
Je passe en m’en allant devant quelques vieux beaux hôtels de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, que le boulevard Raspail et le Métropolitain ont
condamnés.
L’autre jour je fus voir abattre l’église de Suresnes, où l’honnête
Henri IV prépara son retour au catholicisme de son enfance. On marchait
sur les tableaux, on piétinait des épaves de chemin de croix. Demain,
j’irai voir à Aubervilliers, si de Notre-Dame-des-Vertus s’est
définitivement écroulée la délicieuse nef, plus belle que Saint-Séverin,
et naguère incendiée par les anarchistes, la nef où Philippe VI, Louis
XI et Louis XIII, avaient pèleriné, et prié.