A sept heures, au moment où il s’apprêtait à manger son pain, Durtal se
heurta au P. Étienne.
--Mon père, dit-il, c’est demain mardi; le temps de ma retraite est
écoulé et je vais partir; comment dois-je m’y prendre pour commander une
voiture à Saint-Landry?
Le moine sourit.
--Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de cette
commission; mais, voyons, vous avez donc bien hâte de nous quitter?
--Non, mais je ne voudrais pas abuser...
--Écoutez, puisque vous êtes si bien rompu à la vie des Trappes,
restez-nous encore pendant deux jours. Le procureur doit se rendre, pour
régler un différend, à Saint-Landry. Il vous conduira à la gare dans
notre voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet d’ici au
chemin de fer vous paraîtra, à deux, moins long.
Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre. Elle
est étrange, fit-il en s’asseyant, cette impossibilité où l’on se
trouve, dans un cloître, de lire un livre; l’on n’a envie de rien; on
pense à Dieu par soi-même et non par les volumes qui vous en parlent.
Machinalement, il avait tiré d’un tas de bouquins un in-dix-huit, qu’il
avait rencontré, sur sa table, le jour où il s’était installé dans la
cellule; celui-là exhibait ce titre: «Manrèse» ou «les Exercices
spirituels» d’Ignace de Loyola.
Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages qu’il
feuilletait à nouveau ne changeaient pas l’impression rêche, presque
hostile, qu’il avait conservée de ce livre.
Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative à l’âme;
ils la considéraient ainsi qu’une pâte molle bonne à couler dans un
moule; ils ne lui montraient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu
d’essayer de l’étendre, de la grandir, ils la rapetissaient de parti
pris, la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la
nourrissaient que de minuties fanées, que de vétilles sèches.
Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés nains, cette
déformation chinoise d’enfants plantés dans des pots, horripilaient
Durtal qui ferma le volume.
Il en ouvrit un autre: «l’Introduction à la vie dévote», de saint
François de Sales.
Certes, il n’éprouvait aucun besoin de le relire, malgré ses mignardises
et sa bonhomie tout d’abord charmante mais qui finissaient par vous
écœurer, par vous poisser l’âme avec ses dragées aux liqueurs et ses
fondants; en somme cette œuvre si vantée dans le monde des catholiques
était un julep parfumé à la bergamote et à l’ambre. Cela sentait le
mouchoir de luxe secoué dans une église où persistait un relent
d’encens.
Mais l’homme même, l’évêque que fut saint François de Sales était
suggestif; il évoquait avec son nom toute l’histoire mystique du XVIIe
siècle.
Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse de ces
temps. Il y avait eu alors dans l’Église deux courants:
Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte Térèse, de saint
Jean de la croix et ce courant s’était concentré sur Marie Guyon.
Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont les adeptes furent
saint François de Sales et son amie, la célèbre baronne de Chantal.
Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jésus se mettant à
la portée des salons, descendant au niveau des femmes du monde, Jésus
modéré, convenable, ne maniant l’âme de sa créature que juste assez pour
la douer d’un attrait de plus, ce Jésus élégant fit fureur; mais Mme
Guyon, qui dérivait surtout de sainte Térèse, qui enseignait la théorie
mystique de l’amour et le commerce familier avec le ciel, souleva la
réprobation de tout un clergé qui abominait la Mystique sans la
comprendre; elle exaspéra le terrible Bossuet qui l’accusa de l’hérésie
à la mode, de molinisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de
peine, ce grief, la malheureuse, mais il ne l’en persécuta pas moins; il
s’acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincennes, se révéla tenace et
hargneux, atroce.
Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux tendances, en apprêtant
une petite Mystique, ni trop chaude, ni trop froide, un peu moins tiède
que celle de saint François de Sales et surtout beaucoup moins ardente
que celle de sainte Térèse, finit à son tour par déplaire au cormoran de
Meaux et, bien qu’il eût lâché et renié Mme Guyon dont il était, depuis
de longues années, l’ami, il fut poursuivi, traqué par Bossuet, condamné
à Rome, envoyé en exil à Cambrai.
Et, ici, Durtal ne pouvait s’empêcher de sourire, car il se remémorait
les plaintes navrées de ses partisans, pleurant cette disgrâce,
représentant ainsi qu’un martyr cet archevêque dont la punition
consistait à cesser son rôle de courtisan à Versailles pour aller enfin
administrer son diocèse qui ne paraissait pas l’avoir préoccupé
jusqu’alors.
Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevêque et duc de Cambrai
et prince du Saint-Empire et riche, se désolant parce qu’il est obligé
de visiter ses ouailles, dénote bien l’état de l’épiscopat sous le règne
redondant du grand Roi. C’était un sacerdoce de financiers et de valets.
Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du talent, dans
tous les cas; tandis que, maintenant, les évêques ne sont, pour la
plupart, ni moins intrigants, ni moins serviles; mais ils n’ont plus ni
talent, ni tenue. Pêchés, en partie, dans le vivier des mauvais prêtres,
ils s’attestent prêts à tout, sortent des âmes de vieux usuriers, de bas
maquignons, de gueux, quand on les presse.
C’est triste à dire, mais c’est ainsi, conclut Durtal. Quant à Mme
Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain originale, ni une sainte;
elle n’était qu’une succédanée mal venue des vrais mystiques; elle
présumait et manquait, à coup sûr, de cette humilité qui a magnifié les
sainte Térèse et les sainte Claire; mais enfin, elle flambait, elle
était une emballée de Jésus, elle n’était surtout pas une courtisane
pieuse, une bigote mitigée de cour, comme la Maintenon!
Au reste, quelle époque religieuse que celle-là! Ses saints ont tous
quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid qui m’en
détourne. Saint François de Sales, saint Vincent de Paul, sainte
Chantal... non, j’aime mieux saint François d’Assise, saint Bernard,
sainte Angèle... La Mystique du XVIIe siècle, elle est bien à l’avenant
de ses églises emphatiques et mesquines, de sa peinture pompeuse et
glacée, de sa poésie solennelle, de sa prose morne!
Voyons, fit-il, ma cellule n’est encore ni balayée, ni rangée et j’ai
peur, en m’attardant ici, de gêner le P. Étienne. Il pleut cependant
trop fort pour que je puisse me promener dans les bois; le plus simple
serait d’aller lire le Petit Office de la Vierge, à la chapelle.
Il y descendit; elle était à cette heure à peu près vide; les moines
travaillaient dans les champs ou dans la fabrique; seuls, deux pères, à
genoux devant l’autel de Notre-Dame, priaient si violemment qu’ils ne
l’entendirent même pas pousser la porte.
Et Durtal qui s’était installé auprès d’eux, en face du porche donnant
sur le maître-autel, les voyait réverbérés dans la plaque de verre
placée devant la châsse du Bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en
effet, glace et les pères blancs s’y enfonçaient, vivaient en oraisons
sous la table, dans le cœur même de l’autel.
Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la châsse,
près de la dépouille sacrée du moine.
A un moment, il releva la tête et il s’aperçut que l’œil de bœuf percé
dans la rotonde, derrière le maître-autel, reproduisait, sur sa vitre
étamée de gris et de bleu, les marques gravées au revers de la médaille
de saint Benoît, les premières lettres de ses formules impératives, les
initiales de ses distiques[2].
[2] L’image diminuée de cet œil de bœuf sert de fleuron à la
couverture et à la page-titre de ce livre.--L’explication des signes
est donnée au verso de la page-titre.
On eût dit d’une immense médaille claire, tamisant un jour pâle, le
blutant au travers d’oraisons, ne le laissant pénétrer que sanctifié,
que bénit par le Patriarche, jusqu’à l’autel.
Et tandis qu’il rêvassait, la cloche tinta; les deux trappistes
regagnèrent leurs stalles, pendant que les autres entraient.
A traîner ainsi, dans cette chapelle, l’heure de Sexte était sonnée.
L’abbé s’avança. Durtal le revoyait, pour la première fois, depuis leur
entretien; il semblait moins souffrant, moins pâle, marchait majestueux
dans sa grande coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un gland
violet et les pères s’inclinaient, en baisant leur manche devant lui; il
atteignit sa place que désignait une crosse de bois debout près d’une
stalle et tous s’emmantelèrent d’un grand signe de croix, saluèrent
l’autel et la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta: «Deus
in adjutorium meum intende».
Et l’office continua, dans le tangage monotone et charmant de la
doxologie, coupé d’inclinations profondes, de grands mouvements de bras
relevant la manche de la coule tombant jusqu’à terre, pour permettre à
la main de sortir et de tourner les pages.
Quand Sexte fut terminé, Durtal s’en fut rejoindre l’oblat.
Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite omelette, des
poireaux liés dans une sauce à la farine et à l’huile, des haricots et
du fromage.
--C’est étonnant, dit Durtal, comme à propos des mystiques, le monde
erre sur des idées préconçues, sur des rengaînes. Les phrénologistes
prétendent que les mystiques ont des crânes en pointe; or, ici, où leur
forme est plus visible qu’ailleurs puisque tous sont sans cheveux et
rasés, il n’y a pas plus de têtes en œuf qu’autre part. Je regardais, ce
matin, la contexture de ces chefs; aucun n’est pareil. Les uns sont
ovales et couchés, d’autres sont en poire et sont droits; d’autres sont
ronds; ceux-ci ont des bosses et ceux-là n’en ont point; et il en est de
même des faces; quand elles ne sont pas transfigurées par la prière,
elles sont quelconques. S’ils ne portaient pas le costume de leur ordre,
personne ne pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédestinés
vivant hors la société moderne, en plein Moyen Age, dans la fiance
absolue d’un Dieu. S’ils ont des âmes qui ne ressemblent pas à celles
des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des premiers venus.
--Tout est en dedans, dit l’oblat. Pourquoi les âmes élues
seraient-elles écrouées dans des geôles charnelles différentes des
autres?
Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus, sur la Trappe, finit
par se fixer sur la mort dans les cloîtres et M. Bruno divulgua quelques
détails.
--Quand la mort est proche, fit-il, le père abbé dessine sur la terre
une croix de cendre bénite que l’on recouvre de paille et l’on y dépose,
enveloppé dans un drap de serge, le moribond.
Les frères récitent auprès de lui les prières des agonisants et, au
moment où il expire, on chante en chœur le répons: «Subvenite Sancti
Dei» le père abbé encense le cadavre qu’on lave tandis que les moines
psalmodient l’office des trépassés dans une autre pièce.
On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, processionnellement,
on le transfère dans l’église où il gît, sur un brancard, le visage
découvert, jusqu’à l’heure désignée pour les funérailles.
Alors la communauté entonne, en s’acheminant vers le cimetière, non plus
le chant des trépassés, les psaumes des douleurs et les proses des
regrets, mais bien «l’In exitu Israël de Ægypto», qui est le psaume de
la délivrance, le chant libéré des joies.
Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe de bure, la
tête couverte par son capuce.
Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au réfectoire; sa
portion est servie, comme de coutume, mais le frère portier la distribue
aux pauvres.
Ah! le bonheur de décéder ainsi, s’écria en terminant l’oblat, car, si
l’on meurt, après avoir honnêtement rempli sa tâche, dans l’ordre, on
est assuré de l’éternelle béatitude, selon les promesses faites par
Notre Seigneur à saint Benoît et à saint Bernard!
--La pluie cesse, dit Durtal; j’ai envie de visiter aujourd’hui cette
petite chapelle, au bout du parc, dont vous m’avez parlé, l’autre jour.
Quel est le chemin le plus court pour l’accoster?
M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s’en fut, en roulant une
cigarette, rejoindre le grand étang; là, il bifurqua par un sentier, sur
la gauche, et escalada une ruelle d’arbres.
Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il finit par
atteindre cependant un bouquet de noyers qu’il contourna. Derrière eux,
s’élevait une tour naine coiffée d’un minuscule dôme et percée d’une
porte. A gauche et à droite de cette porte, sur des socles où des
ornements de l’époque romane apparaissaient encore sous la croûte
veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient debout.
Ils appartenaient évidemment à l’école Bourguignonne, avec leurs grosses
têtes rondes, leurs cheveux ébouriffés et divisés en ondes, leurs faces
joufflues au nez relevé, leurs solides draperies à tuyaux durs. Eux
aussi provenaient des ruines du vieux cloître, mais ce qui était
malheureusement bien moderne, c’était l’intérieur de cette chapelle si
exiguë que les pieds touchaient presque le mur d’entrée lorsqu’on
s’agenouillait devant l’autel.
Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une Vierge qui exhibait des
yeux en plâtre bleu et deux pommes d’api à la place des joues, souriait
en étendant les mains. Elle était d’une insignifiance vraiment gênante,
mais son sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pièces toujours closes,
était intime. Les cloisons tapissées de lustrine rouge étaient
époussetées, le plancher était balayé et les bénitiers pleins, de
superbes roses-thé s’épanouissaient dans des pots, entre les
candélabres. Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu M.
Bruno se dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté; il devait orer
dans ce lieu qu’il aimait sans doute parce qu’il était isolé dans la
solitude profonde de cette Trappe.
Le brave homme! se cria Durtal, resongeant aux services affectueux, aux
prévenances fraternelles que l’oblat avait eus pour lui. Et il ajouta:
l’heureux homme aussi, car il se possède et vit si placide ici!
Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter si ce n’est contre soi-même?
s’agiter pour de l’argent, pour de la gloire, se démener afin d’opprimer
les autres et d’être adulé par eux, quelle besogne vaine!
Seule, l’Église, en dressant les reposoirs de l’année liturgique, en
forçant les saisons à suivre, pas à pas, la vie du Christ, a su nous
tracer le plan des occupations nécessaires, des fins utiles. Elle nous a
fourni le moyen de marcher toujours côte à côte avec Jésus, de vivre
l’au jour le jour des Évangiles; pour les chrétiens, elle a fait du
temps le messager des douleurs et le héraut des joies; elle a confié à
l’année le rôle de servante du Nouveau Testament, d’émissaire zélée du
culte.
Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui débute au premier
jour de l’an religieux, à l’Avent, puis tourne d’un mouvement
insensible, sur lui-même, jusqu’à ce qu’il revienne à son point de
départ, à cette époque où l’Église se prépare, par la pénitence et la
prière, à célébrer la Noël.
Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï d’offices, il
pensait à ce prodigieux joyau, à cette couronne du roi Recceswinthe que
le musée de Cluny recèle.
L’année liturgique n’était-elle pas, comme elle, pavée de cristaux et de
cabochons par ses admirables cantiques, par ses ferventes hymnes, sertis
dans l’or même des Saluts et des Vêpres?
Il semblait que l’Église eût substitué à cette couronne d’épines dont
les Juifs avaient ceint les tempes du Sauveur, la couronne vraiment
royale du Propre du Temps, la seule qui fût ciselée dans un métal assez
précieux, avec un art assez pur, pour oser se poser sur le front d’un
Dieu!
Et la grande Lapidaire avait commencé son œuvre en incrustant, dans ce
diadème d’offices, l’hymne de saint Ambroise, et l’invocation tirée de
l’Ancien Testament, le «Rorate cœli», ce chant mélancolique de l’attente
et du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont l’eau s’éclaire alors
qu’après chacune de ses strophes surgit la déprécation solennelle des
patriarches appelant la présence tant espérée du Christ.
Et les quatre dimanches de l’Avent disparaissaient avec les pages
tournées de l’eucologe; la nuit de la Nativité était venue: après le
«Jesu Redemptor» des Vêpres, le vieux chant Portugais, l’«Adeste
fideles», s’élevait, au Salut, de toutes les bouches. C’était une prose
d’une naïveté vraiment charmante, une ancienne image où défilaient les
pâtres et les rois, sur un air populaire approprié aux grandes marches,
apte à charmer, à aider, par le rythme en quelque sorte militaire des
pas, les longues étapes des fidèles quittant leurs chaumières pour se
rendre aux églises éloignées des bourgs.
Et, imperceptiblement, ainsi que l’année, en une invisible rotation, le
cercle virait, s’arrêtait à la fête des Saints Innocents où
s’épanouissait, telle qu’une flore d’abattoir, en une gerbe cueillie sur
un sol irrigué par le sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant
la rose qu’est le «Salvete flores martyrum», de Prudence;--la couronne
bougeait encore et l’hymne de l’Épiphanie, le «Crudelis Herodes» de
Sedulius, paraissait à son tour.
Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets où l’on
n’entend plus le «Gloria in excelsis», où l’on chante l’«Audi Benigne»
de saint Ambroise et le «Miserere», ce psaume couleur de cendre qui est
peut-être le plus parfait chef-d’œuvre de tristesse qu’ait puisé, dans
ses répertoires de plains-chants, l’Église.
C’était le Carême, dont les améthystes s’éteignaient dans le gris
mouillé des hydrophanes, dans le blanc embrumé des quartz et
l’invocation magnifique l’«Attende Domine» montait sous les cintres.
Issu, comme le «Rorate cœli», des proses de l’Ancien Testament, ce chant
humilié, contrit, énumérant les punitions méritées des fautes, devenait
sinon moins douloureux, en tous cas plus grave encore et plus pressant,
lorsqu’il confirmait, lorsqu’il résumait, dans la strophe initiale de
son refrain, l’aveu déjà confessé des hontes.
Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les feux las des
Carêmes, l’escarboucle en flamme de la Passion. Sur la suie bouleversée
d’un ciel, une croix rouge se dressait et des hourras majestueux et des
cris éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté de l’arbre; et le «Vexilla
regis» se répétait encore, le dimanche suivant, à la férie des Rameaux
qui joignait à cette prose de Fortunat l’hymne verte qu’elle
accompagnait d’un bruit soyeux de palmes, le «Gloria, laus et honor» de
Théodulphe.
Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. Aux braises des
gemmes succédaient les charbons éteints des obsidiennes, des pierres
noires, renflant à peine sur l’or terni, sans un reflet, de leurs
montures; l’on entrait dans la Semaine Sainte; partout le «Pange lingua»
de Claudien Mamert et le «Stabat» gémissaient sous les voûtes; et
c’étaient les Ténèbres, les lamentations et les psaumes dont le glas
faisait vaciller la flamme des cierges de cire brune, et, après chaque
halte, à la fin de chacun des psaumes, l’un des cierges expirait et sa
fusée de fumée bleue s’évaporait encore dans le pourtour ajouré des
arches, lorsque le chœur reprenait la série interrompue des plaintes.
Et la couronne conversait une fois de plus; les grains de ce rosaire
musical coulaient encore et tout changeait. Jésus était ressuscité et
les chants d’allégresse sautaient des orgues. Le «Victimæ Paschali
laudes» exultait avant l’évangile des messes et, au Salut, l’«O filii et
filiæ», vraiment créé pour être entonné par les jubilations éperdues des
foules, courait, jouait, dans l’ouragan joyeux des orgues qui
déracinaient les piliers et soulevaient les nefs.
Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs intervalles. A
l’Ascension, les cristaux lourds et clairs de saint Ambroise
emplissaient d’eau lumineuse le bassin minuscule des chatons; les feux
des rubis et des grenats s’allumaient à nouveau avec l’hymne cramoisie
et la prose écarlate de la Pentecôte, le «Veni Creator» et le «Veni
Spiritus». La fête de la Trinité passait, signalée par les quatrains de
Grégoire le Grand et pour la fête du Saint Sacrement, la liturgie
pouvait exhiber le plus merveilleux écrin de son douaire, l’office de
saint Thomas, le «Pange lingua», l’«Adoro te», le «Sacris Solemniis», le
«Verbum supernum» et surtout le «Lauda Sion», ce pur chef-d’œuvre de la
poésie latine et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide
dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour duquel
s’enroule la mélodie la plus enthousiaste, la plus souple peut-être du
plain-chant.
Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses différentes faces les
vingt-trois à vingt-huit dimanches qui défilent derrière la Pentecôte,
les semaines vertes du temps de Pèlerinage, et il s’arrêtait à la
dernière férie, au dimanche après l’octave de la Toussaint, à la
Dédicace des Églises qu’encensait le «Cœlestis urbs», de vieilles
stances dont les ruines avaient été mal consolidées par les architectes
d’Urbain VIII, d’antiques cabochons dont l’eau trouble dormait, ne
s’animait qu’en de rares lueurs.
La soudure de la couronne religieuse de l’année liturgique se faisait
alors aux messes où l’évangile du dernier dimanche qui suit la
Pentecôte, l’évangile selon saint Mathieu répète, ainsi que l’évangile
selon saint Luc qui se récite au premier dimanche de l’Avent, les
terribles prédictions du Christ sur la désolation des temps, sur la fin
annoncée du monde.
Ce n’est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de son
paroissien intéressait. Dans cette couronne du Propre du Temps,
s’insèrent, telles que des pierres plus petites, les proses du Propre
des Saints qui comblent les places vides et achèvent de parer le cycle.
D’abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, les joyaux
limpides, les saphirs bleus et les spinelles roses de ses antiennes,
puis l’aigue-marine si lucide, si pure de l’«Ave maris stella», la
topaze pâlie des larmes de l’«O quot undis lacrymarum» de la fête des
Sept Douleurs, et l’hyacinthe, couleur de sang essuyé, du «Stabat»; puis
s’égrènent les fêtes des Anges et des Saints, les hymnes dédiées aux
Apôtres et aux Évangélistes, aux Martyrs solitaires ou accouplés, hors
et pendant le temps pascal, aux Confesseurs Pontifes ou non Pontifes,
aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes fêtes différenciées par des
séquences particulières, par des proses spéciales, dont quelques-unes
naïves, comme les quatrains tressés en l’honneur de la nativité de saint
Jean-Baptiste, par Paul Diacre.
Il reste enfin la Toussaint avec le «Placare Christe» et les trois coups
de tocsin, le glas en tercets du «Dies iræ» qui retentit le jour réservé
à la Commémoration des morts.
Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable fief d’art l’Église
possède! s’écria-t-il, en fermant son livre; et des souvenirs se
levaient pour lui de cette excursion dans l’eucologe.
Que de soirs où la tristesse de vivre s’était dissipée, en écoutant ces
proses clamées dans les églises!
Il repensait à la voix suppliante de l’Avent et il se rappelait un soir
où il rôdait, sous une pluie fine, le long des quais. Il était chassé de
chez lui par d’ignobles visions et en même temps obsédé par le dégoût
croissant de ses vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer à
Saint-Gervais.
Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes étaient prostrées. Il
s’était agenouillé, las, abasourdi, l’âme si mal à l’aise, qu’elle
somnolait, sans force pour s’éveiller. Des chantres et des gamins de la
maîtrise s’étaient installés avec deux ou trois prêtres dans cette
chapelle; on avait allumé des cierges, et une voix blonde et ténue
d’enfant avait, dans le noir de l’église, chanté les longues antiennes
du Rorate.
Dans l’état d’accablement, de tristesse où il stagnait, Durtal s’était
senti ouvert et saigné jusqu’au fond de l’âme, alors que moins
tremblante qu’une voix plus âgée qui eût compris le sens des paroles
qu’elle disait, cette voix racontait ingénument, presque sans confusion,
au Juste: «Peccavimus et facti sumus tanquam immundus nos».
Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pensait: ah oui,
nous avons péché et nous sommes semblables au lépreux, Seigneur!--Et le
chant continuait et, à son tour, le Très-Haut empruntait ce même organe
innocent de l’enfance, pour confesser à l’homme sa pitié, pour lui
confirmer le pardon assuré par la venue du Fils.
Et la soirée s’était terminée par un Salut de plain-chant au milieu de
ce silence prosterné de malheureuses femmes.
Durtal se rappelait être sorti de l’église, étayé, renfloué, débarrassé
de ses hantises et il était reparti sous la bruine, surpris que le
chemin fût aussi court, fredonnant le Rorate dont l’air l’obsédait,
finissant par y voir l’attente personnelle d’un inconnu propice.
Et c’étaient d’autres soirs... l’Octave des Morts à Saint-Sulpice et à
Saint-Thomas d’Aquin où l’on ressuscitait, après les Vêpres des
trépassés, la vieille séquence disparue du bréviaire romain, le
«Languentibus in Purgatorio».
Cette église était la seule à Paris qui eût conservé ces pages de
l’hymnaire gallican et elle les faisait détailler, sans maîtrise, par
deux basses, mais ces chantres, si médiocres d’habitude, aimaient sans
doute cette mélodie, car s’ils ne la chantaient pas avec art, ils
l’expulsaient au moins dans un peu d’âme.
Et cette invocation à la Madone que l’on adjurait de sauver les âmes du
Purgatoire était dolente comme ces âmes mêmes, et si mélancolique, si
languide qu’on oubliait l’alentour, l’horreur de ce sanctuaire dont le
chœur est une scène de théâtre, entourée de baignoires fermées et garnie
de lustres; on rêvait, loin de Paris, quelques instants, hors de cette
population de dévotes et de domestiques qui fréquente ce lieu, le soir.
Ah! l’Église, se disait-il, en descendant le sentier qui conduisait au
grand étang, quelle génitrice d’art! et subitement, le bruit d’un corps
tombant dans l’eau, interrompit ses réflexions.
Il regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de grands
cercles courant sur l’onde et, tout à coup, dans l’un de ces ronds, une
tête minuscule de chien parut tenant un poisson dans la gueule; et la
bête se haussa un peu hors de l’eau, montra un corps effilé et couvert
d’une fourrure et, tranquillement, de ses petits yeux noirs, elle fixa
Durtal.
Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait du bord et
disparut sous les herbes.
--C’est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion à table du
vicaire de passage et de l’oblat.
Et il s’en allait rejoindre l’autre étang quand il se heurta au père
Étienne.
Il lui raconta sa rencontre.
--Pas possible! s’écria le moine; personne n’a jamais vu la loutre; vous
devez confondre avec un rat d’eau, avec un autre animal, car cette bête
que nous guettons depuis des années est invisible.
Durtal lui en fit la description.
--C’est pourtant elle! convint l’hôtelier, surpris.
Il était évident que cette loutre vivait à l’état de légende dans cet
étang. Dans ces existences monotones, dans ces jours semblables du
cloître, elle prenait les proportions d’un sujet fabuleux, d’un
événement dont le mystère devait occuper les intervalles ménagés entre
les oraisons des heures.
--Il faut indiquer à M. Bruno l’endroit exact où vous l’avez remarquée,
car il va recommencer la chasse, fit le P. Étienne, après un silence.
--Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu’elle mange vos poissons,
puisque vous ne les pêchez point?
--Pardon, nous les pêchons pour les envoyer à l’Archevêché, répondit le
moine qui reprit:--c’est tout de même bien étrange que vous ayez aperçu
cette bête!
Décidément, en partant d’ici, l’on dira de moi: il est le Monsieur qui a
vu la loutre! pensa Durtal.
Tout en causant, ils étaient parvenus près de l’étang en croix.
--Regardez, dit le père, en désignant le cygne qui se dressait, furieux,
et battait des ailes, en sifflant.
--Qu’est-ce qui lui prend?
--Il lui prend que la couleur blanche de ma robe l’exaspère.
--Ah! et pourquoi?
--Je ne sais; il veut peut-être être le seul qui soit blanc, ici; il
épargne les convers, mais dès qu’un père... tenez, vous allez voir.
Et l’hôtelier se dirigea tranquillement vers le cygne.
--Viens, dit-il à la bête irritée qui l’éclaboussa d’eau; et il tendit
la main que le cygne happa.
--Voilà, fit le moine, en montrant la marque d’une pince rouge imprimée
dans sa chair.
Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se demanda si,
en procédant de la sorte, le trappiste n’avait pas voulu s’infliger une
punition corporelle pour expier une distraction quelconque, une vétille.
Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les larmes lui sont
montées aux yeux. Comment s’est-il exposé si joyeusement à cette
morsure?
Et il se souvenait qu’un jour, à l’office de None, un des jeunes moines
s’était trompé dans le ton d’une antienne; au moment où se terminait
l’office, il s’était agenouillé devant l’autel, puis il s’était étendu
sur les dalles tout de son long, à plat ventre, la bouche collée au sol,
jusqu’à ce que la cliquette du prieur lui eût intimé l’ordre de se
relever.
C’était la coulpe volontaire, pour une négligence commise, pour un
oubli. Qui sait si le P. Étienne ne s’était pas, à son tour, châtié
d’une pensée qu’il jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi pincer?
Il consulta, à ce propos, l’oblat, le soir, mais M. Bruno se contenta de
sourire, sans répondre.
Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour Paris, le vieil homme
hocha la tête.
--Étant données, fit-il, les appréhensions, la gêne que vous cause la
communion, vous agirez sagement en vous approchant, dès votre rentrée,
de la Sainte Table.
Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le nez:
--Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves; si vous ne vous étreignez
pas, tandis que vous serez encore sous l’impression toute chaude de la
Trappe, vous flotterez entre le désir et le regret, sans avancer; vous
vous ingénierez à vous découvrir des excuses pour ne pas vous confesser;
vous tâcherez de croire qu’il est impossible de vous aboucher, à Paris,
avec un abbé qui vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l’assurer,
rien n’est plus faux. Si vous désirez un confident expert et facile,
allez chez les Jésuites; si vous voulez surtout une âme zélée de prêtre,
allez à Saint-Sulpice.
Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et intelligents, de
braves cœurs. A Paris, où le clergé des paroisses est si mélangé, ils
sont le dessus de panier du sacerdoce; et cela se conçoit, ils forment
une communauté, habitent en cellule, ne dînent pas en ville et, comme le
règlement Sulpicien leur interdit de prétendre aux honneurs et aux
places, ils ne risquent pas de devenir, par ambition, de mauvais
prêtres. Vous les connaissez?
--Non, mais pour résoudre cette question qui ne laisse pas, en effet, de
m’inquiéter, je compte sur un abbé que je fréquente, sur celui-là même
qui m’a envoyé dans cette Trappe.
Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre à
Complies, que j’ai encore oublié de lui écrire. Il est vrai que,
maintenant, il est trop tard, j’arriverai chez lui presque aussitôt que
ma lettre. C’est bizarre, mais à force de se promener dans ses propres
aîtres, à force de vivre sur soi-même, les jours coulent et l’on n’a le
temps de rien faire ici!