Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te soigner. La
flamme rousse et bleue de l’alcool fleurit sous la casserole
grésillante, et les perles fines de l’air se détachent du métal, montent
crever à la surface de l’eau, y sont remplacées par d’autres, de plus en
plus rapidement, jusqu’à l’ébullition complète.
Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la toux!
Mais quelle grandeur que de veiller sur toi! On n’entend que l’eau et la
flamme. Et, au milieu du sommeil qui entoure la maison, nous nous tenons
debout ta mère et moi avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez
pas, ô Sauveur! J’ai confiance. Ne nous montrez point dans notre enfant
cet affaissement où vous avez été. C’est assez que, dans le chemin, vous
soyez tombé sous la Croix en nous jetant un regard interrogateur... Nous
avons calmé Bernadette et maintenant elle s’est assoupie. Son souffle
qui devient paisible me prend comme une berceuse. Et c’est ainsi qu’à
mon tour mon enfant m’endort.