I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
I
Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de
Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit
passée sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe. Elle
tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés
du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez
levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la
Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille
s'arrêta net de surprise.
-- Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout
en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,
chétive pour ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet;
tandis que, de l'autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se
pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère,
dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains
ballantes.
-- Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!
C'était, à l'encoignure de la rue de la Michodière et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages
éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée
d'octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n'y avait sur
les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs
bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte,
deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait
délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de
clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à
l'intérieur comme une ruche qui s'éveille.
-- Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le tien n'était pas
si beau.
Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce
magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui
gonflait le coeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
porte, toute en glace, montait jusqu'à l'entresol, au milieu d'une
complication d'ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
déroulaient l'enseigne: _Au Bonheur des Dames_. Puis, les vitrines
s'enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-
Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison d'angle,
quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et
aménagées récemment. C'était un développement qui lui semblait
sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du
rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l'entresol, derrière
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En
haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon,
pendant que, près d'elle, deux autres dépliaient des manteaux de
velours.
-- Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.
Hein? c'est gentil, c'est ça qui doit faire courir le monde!
Mais Denise demeurait absorbée, devant l'étalage de la porte
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir
même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de
la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage.
Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie,
mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l'entresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris
ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes
blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient
également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour
garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige
pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine
et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des
tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient des
articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine
tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux couleurs
bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge.
Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de
vison d'Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C'était
un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter
son trop-plein à la rue.
L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la
main de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força
tous trois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils
prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines,
s'arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent
séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies,
posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique;
dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des
profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses,
les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins
brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur d'une
peau de blonde; enfin, sur le drap de l'étagère, des gants étaient
jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume
étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme
adolescente des chiffons de femme qui n'ont pas été portés. Mais
la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies,
de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et
vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les
velours, d'un noir profond, d'un blanc de lait caillé; plus bas,
les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en pâleurs d'une tendresse infinie; plus bas encore,
les soies, toute l'écharpe de l'arc-en-ciel, des pièces
retroussées en coques, plissées comme autour d'une taille qui se
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et,
entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l'étalage,
courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de
foulard crème. C'était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en
piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
nouveautés.
-- Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise,
étonnée devant le Paris-Bonheur.
Jean commençait à s'ennuyer. Il arrêta un passant.
-- La rue de la Michodière, monsieur?
Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais,
comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une
vitrine, où étaient exposées des confections pour dames. Chez
Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des
confections. Et jamais elle n'avait vu cela, une admiration la
clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle
de Bruges, d'un prix considérable, élargissait un voile d'autel,
deux ailes déployées, d'une blancheur rousse; des volants de point
d'Alençon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, c'était, à
pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les
malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les
points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche,
des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient
encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là,
dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme:
occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,
avec des garnitures de renard argenté; d'un côté, une rotonde de
soie, doublée de petit-gris; de l'autre, un paletot de drap, bordé
de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc,
en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait
pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf
francs jusqu'au manteau de velours affiché dix-huit cents francs,
La gorge ronde des mannequins gonflait l'étoffe, les hanches
fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était
remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans
le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux côtés de
la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les
multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à
vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des
têtes.
-- Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre
pour dire son émotion.
Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la
beauté d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir volée à sa
soeur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres
et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son
étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage
long à bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa
chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d'un blond d'enfance, se
serrait davantage contre elle, comme pris d'un besoin inquiet de
caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils
étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois
blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli
enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec
des sourires.
Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face
jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre côté de la
rue, les regardait. C'était là, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames,
lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de
l'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi
devant des parades de charlatan?
-- Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en
sursaut.
-- Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par
ici.
Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux,
au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont
les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: _Au Vieil Elbeuf
draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne_. La maison,
enduite d'un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des
grands hôtels Louis XIV qui l'avoisinaient, n'avait que trois
fenêtres de façade; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes,
étaient simplement garnies d'une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont
les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des
Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond,
surmontée d'un entresol très bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert
bouteille que le temps avait nuancé d'ocre et de bitume,
ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiéreuses, où l'on distinguait vaguement des pièces d'étoffe
entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres
humides d'une cave.
-- C'est là, reprit Jean.
-- Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque
leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris
leur mère, un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'émotion de ce
double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu'il y aurait toujours
chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la
fortune à Paris; mais cette lettre remontait déjà à près d'une
année, et la jeune fille se repentait maintenant d'avoir ainsi
quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle.
Celui-ci ne les connaissait point, n'ayant plus remis les pieds
là-bas, depuis qu'il en était parti tout jeune, pour entrer comme
petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par
épouser la fille.
-- Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin à
s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de
leurs allures.
-- C'est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia:
-- Ah! tant mieux! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici
Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.
Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
s'embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette
famille qui lui tombait sur les épaules.
-- Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plusieurs reprises.
Mais vous étiez à Valognes! ... Pourquoi n'êtes-vous pas à
Valognes?
De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu'au
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des
deux enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point
à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un
ébéniste, un réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait
pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait
des figures dans du bois; même, un jour, ayant découvert un
morceau d'ivoire, il s'était amusé à faire une tête, qu'un
monsieur de passage avait vue; et justement, c'était ce monsieur
qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une
place pour Jean, chez un ivoirier.
-- Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
d'argent, il sera logé et nourri... Alors, j'ai pensé que Pépé et
moi, nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas
être plus malheureux qu'à Valognes.
Ce qu'elle taisait, c'était l'escapade amoureuse de Jean, des
lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers
échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l'avait
déterminée au départ; et elle accompagnait surtout son frère à
Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant
ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
adoraient.
L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.
Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses frères, il
la tutoya.
-- Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu'il y
avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans
mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave coeur,
mais pas deux liards de tête!... Et tu es restée avec ces
gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde!
Sa face bilieuse s'était éclairée, il n'avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il
s'aperçut qu'il barrait la porte.
-- Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez, ça
vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.
Et, après avoir adressé aux étalages d'en face une dernière moue
de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier
dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.
-- Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous!
Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
battaient des paupières comme au seuil d'un trou inconnu, tâtant
le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se
serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours
dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils
faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La
clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements
de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.
-- Entrez, entrez, répétait Baudu.
En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa
fille. La première était une petite femme mangée d'anémie, toute
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches.
Geneviève, chez qui s'aggravait encore la dégénérescence de sa
mère, avait la débilité et la décoloration d'une plante grandie à
l'ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds,
poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient
un charme triste.
-- Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les
bienvenus.
Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt,
Pépé monta sur les genoux de sa soeur, tandis que Jean, adossé
contre une boiserie, se tenait près d'elle. Ils se rassuraient,
regardaient la boutique, où leurs yeux s'habituaient à
l'obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et
enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l'usage, ses casiers
séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises
sombres montaient jusqu'aux solives. L'odeur des draps et des
teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par
l'humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle
rangeaient des pièces de flanelle blanche.
-- Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque
chose? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.
-- Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait
dans un café, devant la gare.
Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu'elle avait posé
par terre, elle ajouta:
-- J'ai laissé notre malle là-bas.
Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la sorte
chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté
Valognes, elle s'était sentie pleine de regret; et voilà pourquoi,
à l'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les
enfants.
-- Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons
bien... Je t'ai écrit, c'est vrai, mais il y a un an; et, vois tu,
ma pauvre fille, les affaires n'ont guère marché, depuis un an...
Il s'arrêta, étranglé par une émotion qu'il ne voulait pas
montrer. Mme Baudu et Geneviève, l'air résigné, avaient baissé les
yeux.
-- Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien
tranquille... Seulement, j'ai diminué mon personnel, il n'y a plus
ici que trois personnes, et le moment n'est guère venu d'en
engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
l'offrais, ma pauvre fille.
Denise l'écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant:
-- Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
-- C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
tâcherai de m'en tirer tout de même.
Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient
de n'avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce
marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient
morts à vingt ans; le quatrième avait mal tourné, le cinquième
venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur
restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu
s'était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa
femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.
-- On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre
dureté. Tu pouvais m'écrire, je t'aurais répondu de rester là
bas... Quand j'ai appris la mort de ton père, parbleu! je t'ai dit
ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare...
C'est très embarrassant.
Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se
permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis que Jean
blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié.
Elle laissa tomber deux grosses larmes.
-- C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d'un ton bourru:
-- Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons
après.
Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu'elles
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point
à s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait à merveille chez
Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée,
rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants
jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu'elle
avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu'à la
placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le
quartier.
-- Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit
Geneviève.
-- Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir après
déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.
Pas un client n'était venu déranger cette explication de famille.
La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la
demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées
et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta
seule un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, à l'idée de leur
prochaine séparation. L'enfant, câlin comme un petit chat, cachait
sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève
revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu'il
ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les journées
entières, vivant de caresses. Alors, jusqu'au déjeuner, toutes
trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en
province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu
embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil
de la boutique et n'en bougeait plus, intéressé par la vie des
trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.
À dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était servie
pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde
table à onze heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la
demoiselle.
-- À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l'étroite salle à manger,
derrière la boutique, il appela le premier commis qui s'attardait.
-- Colomban!
Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les
flanelles. C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et
madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux
de ruse.
-- Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, installé
carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence
et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d'oeil,
à un gramme près.
Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris
Pépé auprès d'elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle
obscure l'inquiétait; elle la regardait, elle se sentait le coeur
serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires,
de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour
intérieure, communiquant avec la rue par l'allée noire de la
maison; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de
puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d'hiver, on
devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
permettait de ne pas allumer, c'était plus triste encore. Il
fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer
suffisamment les morceaux sur son assiette.
-- Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
constatant que Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant
qu'il mange, ça fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne
manges pas? ... Et dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi
ne t'es-tu pas mariée, à Valognes?
Denise lâcha son verre qu'elle portait à sa bouche.
-- Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!... Et les
petits?
Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs,
est-ce qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas plus
grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle
ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.
-- Tu as tort, répétait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un
homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas
tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des
bohémiens.
Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la
bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et
Colomban:
-- Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la
saison d'hiver est bonne.
C'était l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide
Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis
Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept
francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne,
Élisabeth: et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et
la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S'il
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c'était par un
scrupule, un entêtement de probité: il avait reçu la maison
prospère, il ne voulait point la passer aux mains d'un gendre,
avec une clientèle moindre et des opérations douteuses.
Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme
le père de Mme Baudu; même il existait entre eux un cousinage
éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans
la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs,
il n'était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de
Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste
dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il mangeait
tout.
-- Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père boit et
court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent.
Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils
étaient à table l'un près de l'autre; mais ils y restaient bien
tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de
son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé
par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis
enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout
patiemment, menant une vie d'horloge, regardant Geneviève comme
une affaire excellente et honnête. La certitude de l'avoir
l'empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'était
accoutumée à l'aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue,
et d'une passion profonde qu'elle ignorait elle-même, dans son
existence plate et réglée de tous les jours.
-- Quand on se plaît et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en
souriant, pour se montrer aimable.
-- Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n'avait
pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.
Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son
tour:
-- Il faut s'entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux
Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne
connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les
mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique; et,
matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans
l'étroite salle à manger, d'une fraîcheur de puits. Ils n'auraient
pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
découvrir à la jeune fille qu'elle s'était donnée à jamais, au
milieu de cette ombre complice, par vide de coeur et ennui de
tête.
Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,
dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-
elle, d'un air d'obligeance:
-- Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué
des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un
second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui
parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit
mal devant les confitures. Jean, pris d'intérêt pendant la
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève,
qu'il trouvait trop molle, trop pâle, et qu'il comparait au fond
de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des
yeux rouges.
-- Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en
donnant le signal de se lever de table. Ce n'est pas une raison,
quand on se permet un extra, pour abuser de tout.
Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler à
leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la
porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard.
Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste
d'observation, sur le seuil: Et, pendant près d'une heure, elle
s'intéressa aux choses qui se passaient autour d'elle. De loin en
loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout
l'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d'abandon.
Mais, de l'autre côté de la rue, ce qui la passionnait; c'était le
Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte
ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie
attiédissait l'air, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, où
il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin
s'animait, en pleine vente.
Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant à haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux étalages. Ce
n'étaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant,
elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation
intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées
s'écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du
trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et
cachaient les profondeurs du magasin, d'un air troublant de
mystère; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les
paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient
une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et
tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la
gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d'usine dont
la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade
des comptoirs, qu'on sentait derrière les murs. Il y avait là le
ronflement continu de la machine à l'oeuvre, un enfournement de
clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les
marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé
avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans
la force et la logique des engrenages.
Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si
vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde
qu'il n'en venait chez Cornaille en six mois, l'étourdissait et
l'attirait; et il y avait, dans son désir d'y pénétrer, une peur
vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique de
son oncle lui causait un sentiment de malaise. C'était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de
l'ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,
l'accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette
vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde
protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et,
malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur
des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se
réchauffer au flamboiement de cette grande vente.
-- En voilà qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper.
Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près
d'elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout,
toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre; et, résignée,
elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre côté de la
rue, sans qu'un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à
Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on
apercevait le comptoir, derrière les glaces de l'entresol. Baudu,
la bile au visage, se contenta de dire:
-- Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Patience!
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui
montait à la gorge. Une pensée d'amour-propre l'empêchait de se
livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s'arracher au spectacle de
la vente d'en face.
-- Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont
courues, demain il ne serait plus temps peut-être.
Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis d'aller à
la gare prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à
laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu'elle profiterait
d'un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras,
afin de causer et de s'entendre. Jean promit à sa soeur de ne pas
bouger de la boutique.
-- Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une
spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh! il a de la
peine comme tout le monde, mais c'est un finaud qui joint les deux
bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu'il veut se
retirer à cause de ses rhumatismes.
Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du
passage Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout
moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et
Denise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux
messieurs.
-- Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas
pressés, nous attendrons.
Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l'oreille
de la jeune fille, il ajouta:
-- Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un
fabricant de Lyon.
Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le
commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il
donnait sa parole d'honneur, avec la facilité d'un homme que les
serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire
d'or; et, dans l'éclat de sa grosse santé, il s'interrompait pour
geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le
forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, l'interrompait avec impatience: il connaissait la crise
que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie
tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la
voix.
-- Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa
femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents
mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l'autre.
Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les
voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la
fabrication française; trois ou quatre lui faisaient la loi,
régnaient en maîtres sur le marché; et il laissait entendre que la
seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce,
les spécialités surtout, auxquelles l'avenir appartenait. Aussi
offrait-il des crédits très larges à Robineau.
-- Voyez comme le Bonheur s'est conduit à votre égard! répétait-
il. Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le
monde!... La situation de premier vous était promise depuis
longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui
n'avait aucun titre, l'a obtenue du coup.
La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait à s'établir, il expliquait que l'argent ne
venait pas de lui; c'était sa femme qui avait hérité de soixante
mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette
somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite
les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.
-- Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi
le temps de réfléchir, nous en recauserons.
-- Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement
sous un air bonhomme. Mon intérêt n'est pas de vendre. Allez, sans
mes douleurs...
Et, revenant au milieu du magasin:
-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?
Le drapier, qui écoutait d'une oreille, présenta Denise, conta ce
qu'il voulut de son histoire, dit qu'elle avait travaillé deux ans
en province.
-- Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m'a-t-on appris...
Vinçard affecta un grand désespoir.
-- Oh! c'est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherché une
vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d'en arrêter une, il
n'y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui
la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre,
se permit un renseignement.
-- Je sais qu'on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des
confections.
Baudu ne put retenir ce cri de son coeur:
-- Chez vous, ah! non, par exemple!
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge:
entrer dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait! et l'idée d'y
être la comblait d'orgueil.
-- Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire
une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter
demain matin à Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui
arriver, c'est de n'être pas acceptée.
Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des
phrases vagues: il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari,
Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par
un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise:
-- D'ailleurs, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne... Elle
est bien libre.
Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard
l'accompagna jusqu'à la porte, en renouvelant l'expression de ses
regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d'obtenir du commis des renseignements plus
complets. Mais elle n'osa pas. Elle salua à son tour et dit
simplement:
-- Merci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu n'adressa pas la parole à sa nièce. Il
marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses
réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui,
lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur la porte, l'appela d'un
signe. Denise s'arrêta pour l'attendre.
-- Quoi donc, père Bourras? demanda le drapier.
Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et
barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils
embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies,
faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui
avait conquis une célébrité d'artiste dans le quartier. Denise
donna un coup d'oeil aux vitrines de la boutique, où les
parapluies et les cannes s'alignaient par files régulières. Mais
elle leva les yeux, et la maison surtout l'étonna: une masure
prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV,
poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de
laquelle ses deux étages bas s'écrasaient. Sans les soutiens de
droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa
toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée
de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie
à demi mangée de l'enseigne.
-- Vous savez qu'il a écrit à mon propriétaire pour acheter la
maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux
de flamme.
Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,
les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.
-- Il faut s'attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de
fleuve.
-- Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur!...
Mais je vous jure que, moi vivant, il n'en aura pas une pierre.
Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons!
C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le
Bonheur des Dames, que ni l'un ni l'autre n'avait nommé. Un
instant, Baudu hocha la tête en silence; puis, il traversa la rue
pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement:
-- Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait
aussi avec Pépé; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras
prendrait l'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaître, ce fut une inquiétude pour sa soeur. Quand il revint,
le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le
regarda d'un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.
-- À propos, et chez Vinçard? demanda Mme Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on avait
indiqué une place à leur nièce; et, le bras tendu vers le Bonheur
des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots:
-- Tiens! là-dedans!
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table
était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur
place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait
la petite salle à manger, où s'étouffait l'odeur de la nourriture.
Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne
pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s'asseoir
derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin
creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.
-- C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d'abord Baudu. Nous
ne voulons pas t'influencer... Seulement, si tu savais quelle
maison!.
Par phrases coupées, il conta l'histoire de cet Octave Mouret.
Toutes les chances! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l'audace
aimable d'un aventurier; et, dès le lendemain, des histoires de
femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d'un
flagrant délit, dont le quartier parlait encore; puis, la conquête
brusque et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le
Bonheur des Dames.
-- Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu
ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourneraient
autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c'est lui
qui l'a tuée. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant
les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle
mourait. Elle qui n'avait jamais été malade, qui était si bien
portante, si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la
maison.
Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main
pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte
de fées, eut un léger frisson. La peur qu'il y avait, depuis le
matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être
du sang de cette femme, qu'elle croyait voir maintenant dans le
mortier rouge du sous-sol.
-- On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans
nommer Mouret.
Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de
nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par
les frères Deleuze. À la mort de l'aîné, sa fille, Caroline,
s'était mariée avec le fils d'un fabricant de toile, Charles
Hédouin; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce
Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois
après le mariage, l'oncle Deleuze décédait à son tour sans
enfants; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans
les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances!
-- Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le
quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que
Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les
projets extravagants du monsieur... Bref, il l'a décidée à acheter
la maison de gauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand
il a été seul, en a acheté deux autres; de sorte que le magasin a
grandi, toujours grandi, au point qu'il menace de nous manger
tous, maintenant!
Il s'adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par
un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le
hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux
poings toujours serrés. Mme Baudu n'intervenait plus, immobile sur
sa chaise; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et
mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite pièce que Pépé s'était endormi
sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.
-- Patience! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colère, les
faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le
sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d'agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des
capitaux, il s'est avisé de décider la plupart de ses employés à
placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant,
et si un miracle ne se produit pas, s'il n'arrive pas à tripler sa
vente, comme il l'espère, vous verrez quelle débâcle! ... Ah! je
ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j'illumine, parole
d'honneur!
Il poursuivit d'une voix vengeresse, on eût dit que la chute du
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautés où
l'on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel était
gentil: un tas de godelureaux qui manoeuvraient comme dans une
gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des
paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans
affection, sans moeurs, sans art! Et il prit tout d'un coup à
témoin Colomban: certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école,
savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux
roueries du métier. L'art n'était pas de vendre beaucoup, mais de
vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l'avait traité,
comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu'il tombait
malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé
enfin!
-- Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
-- Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri.
Après toi, on n'en fera plus... Toi seul me consoles, car si c'est
une pareille bousculade qu'on appelle à présent le commerce, je
n'y entends rien, j'aime mieux m'en aller.
Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le
commis souriant; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un
désir de voir si Colomban, travaillé d'un remords, ne rougirait
pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du
vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse,
avec son pli de ruse aux lèvres.
Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d'en
face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte
pour la vie, d'en arriver à détruire la famille. Et il citait
leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils,
tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
d'hôtel et de table d'hôte enfin! Certes, sa salle à manger
n'était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et
plus d'air; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans
la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de
la petite pièce; et un tremblement le prenait, à l'idée inavouée
que les sauvages pourraient un jour, s'ils achevaient de tuer sa
maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et
sa fille. Malgré l'assurance qu'il affectait, quand il annonçait
la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait
bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.
-- Ce n'est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d'être
calme. Si ton intérêt est d'entrer là-dedans, je serai le premier
à te dire: Entres-y.
-- Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont
le désir d'être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de
toute cette passion.
Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
regard.
-- Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s'il est
raisonnable qu'un simple magasin de nouveautés se mette à vendre
de n'importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les
nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd'hui,
elles n'ont plus que l'idée de monter sur le dos des voisins et de
tout manger... Voilà ce dont le quartier se plaint, car les
petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret
les ruine... Tiens! Bédoré et soeur, la bonneterie de la rue
Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez Mlle Tatin,
la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à
lutter de bon marché. Et l'effet du fléau, de cette peste, se fait
sentir jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis
laissé dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient
tenir le coup... Hein? des calicots qui vendent des fourrures,
c'est trop drôle! Une idée du Mouret encore!
-- Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux? il a osé
créer un rayon de ganterie!... Hier, comme je passais rue Neuve-
Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si
triste, que je n'ai pas voulu lui demander si les affaires
allaient bien.
-- Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c'est le comble! Bourras
est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler; car,
enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes?...
Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous
allons rire, un de ces jours.
Il parla d'autres commerçants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient: si Vinçard tâchait de vendre,
tous n'avaient plus qu'à faire leurs paquets, car Vinçard était
comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler.
Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une
entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis
un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la
bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.
-- Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop à me plaindre. Oh! il m'a fait
du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame,
les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d'homme,
les velours de chasse, les livrées; sans parler des flanelles et
des molletons, dont je le défie bien d'avoir un assortiment aussi
complet... Seulement, il m'asticote, il croit me faire tourner le
sang, parce qu'il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as
vu son étalage, n'est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus
belles confections, au milieu d'un encadrement de pièces de drap,
une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi
d'honnête homme! je rougirais d'employer de tels moyens. Depuis
près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n'a pas besoin
à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la
boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses quatre pièces
d'échantillon, à droite et à gauche, pas davantage!
L'émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre
la parole, après un silence.
-- Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd'hui
encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J'attends
Mme Marty pour des flanelles.
-- Moi, déclara Colomban, j'ai reçu hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parlé d'une cheviotte
anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que
chez nous, paraît-il.
-- Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons
vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche!
Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l'ont fondée,
elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin,
un vrai placard, où deux pièces d'indienne s'étouffaient avec
trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la
boutique, tant c'était petit... À cette époque, le Vieil Elbeuf,
qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le
vois aujourd'hui... Ah! tout cela est changé, bien changé!
Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa
vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres
humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois
glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement
achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de
voir grandir peu à peu la maison rivale, d'abord dédaignée, puis
égale en importance, puis débordante, menaçante. C'était pour elle
une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf
humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l'impulsion,
mais sentant bien que l'agonie de la boutique serait la sienne, et
qu'elle s'éteindrait, le jour où la boutique fermerait.
Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur
la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de
s'être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute
la famille d'ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les
amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri.
Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement
la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait
depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une
antique bâtisse qu'il devait réparer continuellement, qu'il
s'était décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient
point. Ses derniers gains passaient là, il n'avait eu que ce vice,
dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.
-- Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux
autres... En voilà des paroles inutiles!
Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air mort et
brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant
le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu'on
l'allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était
déjà retourné à la porte de la rue.
-- Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau
Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout... Mais
tes affaires sont tes affaires.
Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
Bonheur des Dames, au lieu de l'en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d'une volonté têtue de Normande au fond. Elle
se contenta de répondre:
-- Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les
enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six
heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore
dans la boutique. La nuit s'était faite, elle retrouva la rue
noire, trempée d'une pluie fine et drue, qui tombait depuis le
coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise: quelques
instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les
ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée,
poissait les trottoirs; et, sous l'averse battante, on ne voyait
plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se
ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres.
Elle recula d'abord, prise de froid, le coeur serré davantage par
la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle
humide, l'haleine du vieux quartier, venait de la rue; il semblait
que le ruissellement des parapluies coulât jusqu'aux comptoirs,
que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir
l'antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C'était toute une
vision de l'ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un
étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si
laide.
Mais, de l'autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames
allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se
rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer
d'ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en
activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant
que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C'était, à travers les glaces pâlies d'une
buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus
d'usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition
reculée, brouillée, prenait l'apparence d'une chambre de chauffe
géante, où l'on voyait passer les ombres noires des chauffeurs,
sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne
distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les
verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce
fond de chapelle, les confections s'enlevaient en vigueur, le
grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le
profil d'une femme sans tête, qui courait par l'averse à quelque
fête, dans l'inconnu des ténèbres de Paris.
Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu'à la porte, sans
se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À
cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville,
noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu'elle ignorait, il
flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la
vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour
élever les enfants, avec d'autres choses encore, elle ne savait
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la
faisaient trembler. L'idée de cette femme morte dans les
fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les
clartés; puis, la blancheur des dentelles l'apaisa, une espérance
lui montait au coeur, toute une certitude de joie; tandis que la
poussière d'eau volante lui refroidissait les mains et calmait en
elle la fièvre du voyage.
-- C'est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue,
devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
Le grand vieillard s'était glissé dans l'ombre, pour s'emplir les
yeux de cet étalage triomphal; et, la face douloureuse, il ne
sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les
cheveux blancs ruisselaient.
-- Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit qu'elle avait de nouveau les
Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu'ils trouvaient
bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur
crevait le coeur. C'était une rage à souffrir. Geneviève, très
pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l'entresol, les
ombres des vendeuses passer sur les glaces; et, pendant que Baudu
étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu s'étaient
emplis de larmes, silencieusement.
-- N'est-ce pas, tu t'y présenteras demain? finit par demander le
drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant bien d'ailleurs que
sa nièce était conquise comme les autres.
Elle hésita, puis avec douceur:
-- Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.