»La musique,« sagt Marmontel in seinen »Contes Moreaux,« die wir in
allen unsern Übersetzungen beharrlich als »Moralische Geschichten«
bezeichnet finden, als ob man ihren Sinn verhöhnen wollte -- »la musique
est le seul des talents qui jouisse de lui-même: tous les autres veulent
des témoins.« Er verwechselt hier die Freude an schönen Klängen mit der
Fähigkeit, sie hervorzurufen. Die musikalische Begabung ist ebensowenig
wie jedes andere Talent da, wo kein zweiter ihre Äußerungen würdigt, zur
Gewährung eines vollkommenen Genusses befähigt, und nur in Verbindung
mit andern Begabungen bringt sie die Wirkungen hervor, die erst in der
Einsamkeit ganz genossen werden mögen. Der Gedanke, den der »raconteur«
entweder nicht klar genug dargestellt oder dessen Darstellung er einer
nationalen Vorliebe für Pointierung geopfert hat, ist zweifellos der
sehr begründete, daß wir gute Musik am tiefsten zu würdigen verstehen,
wenn wir einsam sind. Der Gedanke in dieser Form wird ohne weiteres
jedem richtig erscheinen, der die Musik um ihrer selbst und ihrer
seelischen Wirkung willen liebt. Doch noch eine Freude ist den
verstoßenen Sterblichen vergönnt, eine, die vielleicht mehr noch als die
Musik der gesteigerten Einsamkeit bedarf. Ich meine den Genuß, den die
Naturbetrachtung bietet. Wahrlich, wer Gottes Herrlichkeit auf Erden
recht gewahren will, der muß diese Herrlichkeit in Einsamkeit
betrachten. Mir wenigstens erscheint die Anwesenheit nicht nur
menschlicher, sondern überhaupt lebendiger Wesen jeder Art, außer den
grünen Dingen, die aus dem Boden wachsen und keine Stimme haben, als
Befleckung der Landschaft, als etwas, was der seelischen Harmonie des
Bildes zuwiderläuft.
In Wahrheit! ich liebe die Vorstellung, daß die dunklen Täler und grauen
Felsen und die schweigsam lächelnden Wasser und die Wälder, die in
unruhigem Schlummer seufzen -- und die stolzen wachsamen Berge, die auf
alles herunterblicken --, daß alles dies nur ungeheure Gliedmaßen eines
gewaltigen lebendigen und empfindenden Ganzen sind -- eines Ganzen,
dessen Gestalt (die Kugel) die vollkommenste und umfassendste ist, die
es gibt; dessen Weg den andern Planeten zugesellt ist, dessen zarte Magd
der Mond[2], dessen mittelbarer Herr die Sonne ist; dessen Lebensdauer
Ewigkeit, dessen Sinn der Wille Gottes ist; dessen Freude Wissen ist;
dessen Geschicke sich in Unendlichkeit verlieren; dessen Kenntnis seiner
selbst etwa unsrer Kenntnis der mikroskopischen Kleinwelt gleichkommt --
eines Daseins, das wir als völlig unbelebt und rein stofflich ansehen,
ähnlich, wie diese winzigen Wesen uns betrachten mögen.
Unsre Teleskope und unsre mathematischen Entdeckungen geben uns trotz
des scheinheiligen Geredes der Geistlichkeit überall die Gewißheit, daß
Raum und also Masse in den Augen des Allmächtigen eine große Bedeutung
hat. Die Kreise, darin die Sterne sich bewegen, sind als die besten
befunden worden für eine ungehinderte Bewegung der größtmöglichen Anzahl
Körper. Die Form dieser Körper ist gerade so, daß sie bei einer
gegebenen Oberflächengröße die größtmögliche Anhäufung von Materie
gestattet, während die Oberfläche selbst so beschaffen ist, daß sie eine
größere Zahl von Bewohnern aufnehmen kann, als wenn sie irgendeine andre
Gestalt hätte. Auch ist die Tatsache, daß der Raum selbst unendlich ist,
kein Argument dagegen, daß die Masse ein Zweck Gottes ist; denn eine
unendliche Materie mag vorhanden sein, um ihn zu füllen, und da wir
deutlich sehen, daß die Materie grundsätzlich von Leben erfüllt ist --
in der Tat, soweit unser Urteil reicht, ein leitender Grundsatz in den
Maßnahmen der Gottheit -- so ist es kaum logisch, dieses Leben auf die
Regionen des Kleinen, wo wir es täglich nachweisen können, zu
beschränken und nicht auf die des Erhabenen auszudehnen. Da wir ohne
Ende Kreis in Kreise laufen sehen, alle aber sich um eine ferne Mitte
drehen, um die Gottheit, sollten wir da nicht gleicherweise Leben in
Leben vermuten, das kleinere im größeren und alle im göttlichen Geiste?
Kurz, wir sind infolge unsrer Selbstüberhebung in einem gewaltigen
Irrtum, wenn wir annehmen, der Mensch sei in seiner zeitlichen oder
zukünftigen Bestimmung von größerer Wichtigkeit für das Universum als
der gewaltige Talkörper, den er beackert und verachtet und dem er eine
Seele abspricht, aus keinem tieferen Grunde, als weil er sie nicht in
Tätigkeit sieht[3].
Solche und ähnliche Vorstellungen haben meinen Betrachtungen in den
Bergen und Wäldern, an den Flüssen und am Meere eine Beimischung
gegeben, die von der Alltagswelt zweifellos als »phantastisch«
bezeichnet werden würde. Meine zahllosen, meist einsamen Wanderungen in
solchen Gegenden pflegten meinen Geist ungewöhnlich lebhaft zu
beschäftigen, und die Hingabe, mit der ich manchen düstern Talgrund
durchstreifte oder in die Himmelsspiegelung manches strahlenden Sees
blickte, wurde sehr vertieft durch das Bewußtsein, daß ich _allein_
wanderte und Umschau hielt. Welcher geschwätzige Franzose[4] war es
doch, der mit Beziehung auf das Werk von Zimmermann sagte: »la solitude
est une belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la
solitude est une belle chose«? Dem Epigramm ist nicht zu widersprechen;
aber dies »il faut« -- diese Notwendigkeit ist doch ein Unding.
Es war auf einer meiner einsamen Wanderungen in weit entfernten
Gegenden, wo Berg an Berg geschlossen war und trauervolle Flüsse und
schwermütige Sümpfe sich einherwanden oder schlummernd lagen, als ich an
einen kleinen Fluß mit einer Insel kam. Es war im laubreichen Juni. Ich
warf mich auf den Rasen unter die Zweige eines unbekannten duftenden
Gesträuches, um in Betrachtung des Bildes versunken zu ruhen. Ich
fühlte, nur so sollte ich es ansehen, dies entsprach seinem Charakter.
Auf allen Seiten -- außer gen Westen, wo die Sonne im Untergehen war --
erhoben sich grüne Waldesmauern. Der Fluß, der in seinem Lauf eine
scharfe Wendung machte und sich so plötzlich den Blicken entzog, schien
aus seinem Gefängnis keinen Ausweg zu haben, sondern vom grünen Laub der
Bäume im Osten aufgesogen zu werden, während auf der anderen Seite (so
erschien es mir, als ich da lag und nach oben sah) geräuschlos und
unaufhaltsam ein gold- und purpurroter Wasserfall aus den
Abendrotquellen des Himmels ins Tal herniedersprühte.
Etwa in der Mitte des beschränkten Ausschnitts, den mein träumerisches
Auge faßte, ruhte eine kleine runde, üppig begrünte Insel auf der Brust
des Wassers,
Und Licht und Schatten woben Duft,
Als hänge sie schwebend in der Luft.
So spiegelglatt war das glasige Wasser, daß sich kaum erkennen ließ, an
welcher Stelle des grünen Rasenhanges sein Reich begann.
Meine Lage gestattete mir, mit einem einzigen Blick sowohl das östliche
wie das westliche Ende der Insel zu umfassen, und ich bemerkte eine
eigentümliche Verschiedenheit an ihnen. Das Westende war wie ein
strahlender Harem von Gartenschönheiten. Es glühte und errötete unter
den schrägen Blicken der Sonne und lachte mit heiteren Blumen. Das Gras
war kurz, feucht, süß duftend und von Goldwurz durchblüht. Die Bäume
waren geschmeidig, heiter, aufrecht, hell, schlank und anmutig, von
morgenländischem Bau und Laub, mit sanfter, glänzender und buntfarbiger
Rinde. Alles schien gesättigt von einem tiefen Bewußtsein von Leben und
Lust, und obgleich vom Himmel keine Winde bliesen, so war doch alles
bewegt durch das leichtbeschwingte Gaukelspiel unzähliger
Schmetterlinge, die man für beflügelte Tulpen hätte halten können.[5]
Das andre oder östliche Ende der Insel war in schwärzeste Schatten
gehüllt. Eine traurige, doch schöne und friedvolle Dunkelheit durchdrang
hier alle Dinge. Die Bäume waren von düsterer Farbe und trauernd in
Gestalt und Haltung; -- wie sie sich da in trübe, feierliche und
gespenstische Formen hüllten, erweckten sie eine Vorstellung von
tödlichem Leid und frühzeitigem Tod. Das Gras hatte den dunklen
Farbenton der Zypresse, und seine Halme ließen die Köpfe hängen, und
hier und dort sah man im Grase viele kleine häßliche Hügel, schmal und
niedrig und nicht sehr lang, die wie Gräber aussahen und doch keine
waren, obgleich Raute und wilde Rosen sie ganz und gar überwucherten.
Der Schatten der Bäume sank schwer aufs Wasser nieder, als wolle er sich
darin begraben, die Tiefen des Elementes mit Dunkelheit sättigend. Ich
bildete mir ein, wie die Sonne tiefer und tiefer sank, löse sich
Schatten um Schatten trübe vom Stamme, der ihm Leben gegeben hatte, und
werde vom Strome aufgetrunken, während jeden Augenblick neue Schatten
aus den Bäumen hervortraten, um die Stelle ihrer eingesargten Vorgänger
einzunehmen.
Als dieser Gedanke meine Phantasie erfaßt hatte, regte er sie weiter und
weiter an, und ich versank in Träumerei. »Wenn je eine Insel verzaubert
war,« sprach ich bei mir selbst, »so ist es diese. Hier ist der
Zufluchtsort der wenigen gütigen Feen, die noch vom Untergang verschont
geblieben sind. Sind jene Hügel ihre grünen Gräber? -- Oder geben sie
ihr Leben auf, wie Menschen ihr Leben dahingeben? Ist ihr Sterben nicht
vielmehr ein trauervolles Hinschwinden, so daß sie nach und nach ihr
Dasein an Gott zurückgeben, wie diese Bäume Schatten um Schatten
hingeben, ihr Wesen verhauchen und auflösen? Was der vergehende Baum dem
Wasser ist, das seinen Schatten einsaugt und schwärzer wird von jeder
solchen Beute, mag nicht das Leben der Fee für den Tod, der es
verschlingt, das gleiche sein?«
Als ich so mit halbgeschlossenen Augen sann, indes die Sonne eilig zur
Rüste ging und wirbelnde Strömungen rund und rund um die Insel jagten,
mit tanzenden weißen Streifen der Rinde des Feigenbaumes auf den Wellen,
Streifen, die in ihrer wechselvollen Lage auf dem Wasser von einer
lebendigen Phantasie mit allem Erdenklichen zu vergleichen gewesen wären
-- während ich so sann, war mir, als nehme die Gestalt einer solchen
Fee, über die ich nachgesonnen hatte, langsam aus dem Glanze der
Westseite der Insel ihren Weg ins Dunkel. Sie stand aufrecht in einem
seltsam gebrechlichen Kahn, den sie mit dem Schatten eines Ruders
lenkte. Solange sie unter dem Einfluß der zögernden Sonnenstrahlen
blieb, schien ihre Haltung Freude auszudrücken, aber Trauer wandelte sie
an, als sie der Schatten berührte. Langsam glitt sie dahin und hatte
schließlich die Runde um die Insel gemacht und erschien wieder auf der
Lichtseite. »Der Zirkel, den die Fee soeben vollendet hat,« sinnierte
ich weiter, »ist der Kreislauf ihres kurzen Lebensjahres. Sie ist durch
ihren Winter und ihren Sommer geflutet. Sie ist dem Tode um ein Jahr
näher: denn es ist meinen Blicken nicht entgangen, daß, als sie in die
Dämmerung kam, ihr Schatten von ihr abfiel und vom dunklen Wasser
verschlungen ward, dessen Schwärze noch schwärzer davon wurde.«
Und wieder erschien das Boot mit der Fee, doch in ihrer Haltung war mehr
Sorge und Unsicherheit und weniger biegsame Lust. Sie flutete wiederum
aus dem Licht und ins Dunkel (das sogleich tiefer wurde), und wiederum
fiel ihr Schatten von ihr ab ins ebenholzschwarze Wasser und wurde von
seiner Schwärze verschlungen. Und wieder und wieder machte sie die Runde
um die Insel (indessen die Sonne zu ihrer Schlummerstätte eilte), und
bei jedem Heraustreten ins Licht lag mehr Trauer auf ihrer Gestalt, die
schwächer und feiner und unbestimmter wurde, und bei jedem Übergang ins
Dunkel sank ein tieferer Schatten von ihr ab, der von immer düstererem
Schwarz verschlungen wurde. Endlich aber, als die Sonne gänzlich
verschwunden war, glitt die Fee, jetzt nur noch wie das Gespenst ihres
früheren Seins, mit ihrem Boot trostlos in das Bereich der
ebenholzschwarzen Flut, und ob sie daraus wieder zum Vorschein kam, kann
ich nicht sagen, denn Finsternis deckte alle Dinge, und ich gewahrte
ihre zauberhafte Gestalt nicht mehr.
[Fußnote 2: Mond im Englischen weiblich, Sonne männlich. A. d. Üb.]
[Fußnote 3: Wo Pomponius Mela in seiner Abhandlung »De Situ Orbis« von
Flut und Ebbe spricht, sagt er: »Entweder ist die Welt ein großes Tier,
oder« usw.]
[Fußnote 4: Balzac, dem Sinne nach; ich weiß nicht mehr die Worte.]
[Fußnote 5: Florem putares nare per liquidum aethera. -- P. Commire]